10 ноября 1982. Как это все было. 08:58 – охранники идут будить Брежнева, поднимаются в спальню, раздвигают шторы. Брежнев не реагирует. Медведев и прибывший комендант дачи Сторонов перекладывают Брежнева на пол, делают искусственное дыхание и массаж сердца. Примерно через полчаса приезжает Андропов, следом – Чазов, затем реанимационная бригада. Версия Чазова существенно отличается. Он утверждает, что приехал на работу к 08:00, почти сразу получил звонок Собаченкова и за 12 минут добрался до дачи. По его оценке, Брежнев к тому времени был мёртв уже несколько часов. Именно Чазов, согласно его воспоминаниям, разыскивает Андропова через секретаря и вызывает в Заречье. 10:00. Помощники ещё пишут Брежневу речь. В Москву срочно вызывают помощника Брежнева Блатова. Через некоторое время тот перезванивает оставшемуся за старшего Александрову-Агентову: «Новости очень плохие, заканчивайте работу и съезжайте». По воспоминаниям Адамишина, участники группы всё понимают, но дописывают последние абзацы, выпивают бутылку водки за упокой и разъезжаются. Около 11:00. Секретарь ЦК Михаил Зимянин звонит министру внутренних дел Щёлокову – отменить концерт ко Дню милиции; министру культуры Демичеву – развлекательные спектакли; председателю Гостелерадио Лапину – лёгкие передачи. Параллельно возникает сугубо аппаратный вопрос: ставить ли подпись Брежнева под поздравлением ангольскому руководству? Около 11:00 – Громыко срочно уезжает к Андропову, хотя в МИДе его ждут на заранее назначенное совещание по палестинским делам. Сотрудники слышат, что туда же вызван Устинов, но ещё не знают причины. К обеду авторы некролога сокращают культ покойного. Черняев записывает, что при обсуждении текста становятся возможны возражения, немыслимые несколькими часами раньше. Убирают формулу, будто подвиг на Малой земле совершили войска, ведомые комиссаром Брежневым: у армии всё-таки были командующий, штаб и командиры дивизий. Зимянин требует писать «без культизма». Однако слово «скромность», которым характеризуют умершего, Черняеву удалить не удаётся. Днём, час неизвестен. Горбачёва вызывают со встречи со словацкой делегацией. Ему приносят записку: Андропов знает, что идёт приём, но просит извиниться перед гостями, объявить перерыв и немедленно зайти. В кабинете Андропов сообщает о смерти Брежнева. Выясняется, что обсуждение преемника в узком кругу уже состоялось: в рассказе Андропова фигурируют Устинов, Громыко и Тихонов. Горбачёв обещает поддержать его кандидатуру. В течение дня. Во время совещания в горкоме начальнику столичной госбезопасности Виктору Алидину передают записку с просьбой перезвонить председателю КГБ Федорчуку, который сообщает ему о смерти Брежнева. После этого Алидин извещает Гришина. День. Тело увозят с дачи в морг Кунцевской больницы. У холодильной камеры и входа в морг выставляют охрану. Вернувшись на дачу, сотрудники охраны больше часа сидят у молчащего телефона, прежде постоянно звонившего из начальственных кабинетов. Около 15:00 – Громыко возвращается в МИД. Никого не принимает, разговаривает по правительственному телефону. Вечером вновь уезжает – на экстренное заседание Политбюро. День. После звонка Александрова-Агентова Алиев требует организовать вылет через полтора-два часа. Ждать специальный авиаотряд он отказывается. Срочно находят самолёт и экипаж азербайджанского «Аэрофлота»; в пустом пассажирском салоне летят Алиев, Иванов и помощник Аллахвердиев. Причину вызова они узнают только от встречающих после посадки в Москве. Кунаев летит в Москву без объяснения причины вызова. Его разыскивает Боголюбов из аппарата ЦК и требует срочно прибыть на Политбюро. Кунаев пишет, что к концу дня приезжает в Кремль: все уже собрались, ждут только его. По дороге в зал он спрашивает Щербицкого, что произошло. Ответ: «Случилось самое худшее». Вечер. Черненко предлагает Политбюро рекомендовать Андропова генеральным секретарём; участники поддерживают кандидатуру. Утверждают извещение, обращение к народу, некролог и решения об организации похорон. Решают передать извещение по телевидению и радио 11 ноября в 11:00.