Прогулка по садам различного музицирования

отзыв на книгопечатную продукцию «Григорий Гольденцвайг – Клуб, которого не было (Захаров, 2009)» вот немного удивительно устроена книжная жизнь, у меня есть несколько областей читательских интересов, и, казалось бы, свежие книги по ним должны попадаться на глаза так или иначе, ну может помимо каких-то редких и локальных совсем, а обычные-то: я регулярно просматриваю полки книжных (сейчас уже больше маркетплейсов), что-то интересуюсь, гуглю, следую наводкам, если вижу, общаюсь с товарищами и обсуждаю видные явления, читаю средства массовой информации – но нет, регулярно впервые попадаются книги, которые вышли на моей памяти, то есть в годы, которые моя память содержит в себе, ну, помимо кусочков, вымытых алкоголем, но такую-то информацию не вымывало… то есть вот о вышедшем в 2009 году мемуаре о музыкальном клубе «Икра» я впервые узнал в 2025 году. и это не единичная ситуация, о другой такой думаю рассказать в следующем выпуске рубрики. а в 2009-м, положим, я темой мог бы ещё не заинтересоваться, но потом домашняя библиотечка пополнялась книгами о музыке и уже явно было бы интересно ознакомиться, тема клуба и авторство арт-директора клуба = закулисная жизнь музыкантов, очень редко освещаемая история, так что в 2025 как узнал об этой (кстати, из подборки книг о музыке с сайта «Ими», тогда составлявшейся при участии Максима Динкевича; рубрика пополняется до сих пор и это лучший раздел сайта, там уже сотни книг) – загорелся прочитать. но не то что сразу кинулся, постепенно собрался взять с рук на «мешке», а потом ещё полежала в очереди, и вот теперь прочитал. первоначальный энтузиазм немного поиссяк, когда я понял, что чтение предстоит не из лёгких, что книга написана в печально известном стиле отечественной музыкальной журналистики – острое чувство узнавания возникло примерно к 6-й странице (текст начинался с 5-й). вот уж чего не ожидал, хотя это лишь моя наивность – на деле оказалось, что Григорий Гольденцвайг буквально работал в «Афише» (и содействовал придумыванию их «Пикников»). помимо сомнительной литературщины, проблемой стиля был подход «читатель свой и поймет меня с полуслова», то есть многие формулировки этим полусловом и ограничивались, и значительное количество мысленной энергии тратилось на судорожны попытки дешифровать, что имел в виду автор, достроить картину, пытаясь смоделировать его представление об очевидном… тем не менее, постепенно я втянулся в текст и даже почти перестал замечать стиль, ну, кроме особенно «густых» мест. написано всё пунктирно, но рабочая часть жизни большого клуба (по словам Гольденцвайга – залы на 800 и на 200 человек) раскрыта, музыкальный срез жизни присутствует активно, есть ряд рабочих баек и анекдотов или острых ситуаций – в общем, насыщенно и относительно исчерпывающе, в этом смысле первоначальный энтузиазм был, пожалуй, оправдан. до клуба Гольденцвайг работал «пресс-аташе» (копирайтером + маркетологом?) на хорошем лейбле «Снегири», в клуб «Икра» вписался с открытия в 2006 году, а ушёл в 2008 году – примерно этим книга и заканчивается. смысл названия «Клуб, которого не было» в тексте не раскрывается, а на момент выхода книги клуб даже всё ещё был – впрочем, неудачные заголовки – это часть стиля отечественной музыкальной журналистики. артистов пёстрый набор, назову кого запомнил: «Аквариум», Мара, Сид Спирин, Fleur, ушлая Умка, «Ёлочный Игрушки» и Стас Барецкий, Пётр Налич, рэперы «Кровосток» (Гольденцвайг предсказывал, что это группа-однодневка, а потом утверждал, что его предсказание сбывается), «КАЧ», Krec, «Каста», много заграничных привозов: английский формейшен из Current 93, Nurse With Wound, вроде PTV, неудачный концерт Laibach, Koala Kid из Канады и кто-то ещё с Ninja Tune, Brazzaville, Electric Six (к слову, я сам слушал минимум 7 их альбомов, песня «Розовый фламинго» из раннего репертуара ими вдохновлена). самым мощным концертом в «Икре» по мнению Гольденцвайга оказалось выступление Михаила Боярского. но запомнил я далеко не всех, многих просто не знал и не стал. (часть 1/2)