- Ты не архитектор, ты - садовник, - поставил мне диагноз один офицер пресс-службы, - Ты должна ехать и уже знать сценарий, под который будешь всё снимать. То же примерно советовал мне выпускающий редактор, а он знает в этом толк, у него даже "Тэфи" есть. Не знаю, почему так, но что бы я ни придумала, жизнь всегда подсовывает кое-что гораздо интереснее. Могла ли я мечтать о таком герое фильма , как Ванечка? Могла ли его выдумать из головы? Да никогда в жизни. Могла бы я придумать, что в Бердянск в декабре меня будут везти сначала бразилец, а потом "террорист-волонтер", а в Скадовск в мае водитель без прав, а потом башкиры? Могла бы я сочинить кровавый закат над Чёрным морем и прогулку по кромке с "Бурлаком", рассуждающим на философские темы? Могла бы я подумать, что поставлю рекорд по прыжкам в высоту в Селидово? Что буду гоняться за бездомными кошками в Бахмуте вместе с безбашенной Женькой? Что в Свято-Никольской обители я буду слышать скрип и стон разорванного в клочья железа, переступать через натовские "колокольчики", а надо всем будет сиять дивная радуга, вопреки всем законам природы? Что на территории госпиталя в ночной темноте зимнего утра мы с матушкой Маркеллой, с двумя пакетами в руках (у меня нога, у неё в пакете рука) будем искать вход в морг и спрашивать об этом у прохожих. А они будут знать, где вход. И потом зайдем в часовню помолиться. А там светло и тепло. Что в Авдеевке в 23-мне отдаст свой броник военкор серб, а потом в Песках мы будем снимать огромную воронку на месте встречи моих родителей, и встретим там внезапно "Седого", которого, как оказалось, будем видеть в последний раз. Нет уж, я ни за какие коврижки не променяю этот живой поток жизненной правды на запланированный в голове сценарий. Может быть когда-то, когда наползаюсь вдоволь "по древу эмпирического познания", лишусь сил и любопытства, побеждающего страх... Но тогда у меня ещё останутся сны. И воспоминания.