Светлана Пикта

В рассказах о войне всегда больше молчания, чем слов. Ещё больше - умалчивания. Великое молчание войны - её главный приз. Каждый солдат знает, что нет ничего важнее этой внезапной тишины сразу после боя, которая дышит прямо тебе в лицо, смотрит прямо в твоё нутро и ты перед ней - как школьник перед любимой учительницей. Умалчивание наоборот, оно, как запертые в тесной клетке звери, грызёт и кусает. Умалчивание аукается : поднимает среди ночи в холодном поту, чтобы проверить совесть - где та умолчала, чтобы не погубить, чтобы не дать радости врагу, а где просто струсила. Когда пытаешься писать о войне, натыкаешься неизбежно на этот великолепный дуэт: молчание и умалчивание.