В «Альфавиле» Годара жизнь подчиняет и контролирует огромный компьютер: Мой суд справедлив, я работаю для универсального добра. У всех жителей номера на шее и они повторяют как мантру: «У меня всё хорошо» (задуматься бы нынешним психологам). Никто не понимает слово «сознание», на каждой тумбочке «Библия», но это словарь, откуда ежедневно исчезают слова, например, «осенний свет», «нежность», «я люблю…» В городе ходят слухи о чужаках, которые пишут запрещенные вещи, это называлось поэзией… Когда главный герой говорит на допросе представителю «Института Семантики» в белом халате: «Я просто свободный человек», того аж передергивает: «Бессмысленный ответ». Здесь никто не спрашивает, почему! Здесь просто говорят: «Потому что»!… Рано или поздно чужие страны объявят нам войну, поэтому мы решили захватить их… «Альфавиль» forewer. А какие интерьеры нашел Годар в Париже 1960-х! И как одета Анна Карина…