Фотоулов / Photoulove

(1/2) Хочу поделиться. Два дня читал интервью Роджера Баллена и смотрел его видео. Испытываю глухое негодование, но, надеюсь, это не помешает мне внятно сформулировать претензии к его творчеству. «Роджер Баллен — если не enfant terrible мировой фотографии, то уж точно из смельчаков, отваживающихся нырнуть в глубины подсознания и вытащить оттуда ироничные и одновременно пугающие образы» (отсюда). Такими эпитетами награждают Баллена в прессе к открытию его персональной выставки «Театр подсознания» в МАММ, проходящей в рамках XVI Международного месяца фотографии «Фотобиеннале-2026». В трёх залах, пусть и не в полном объёме, представлены все этапы его творчества, а венчает всё отдельный тёмный зал с работами из недавней серии «Инферно». В начале своего пути Баллен находился под влиянием классиков и ещё не сформировал свою узнаваемую стилистику, которая прославила его в 90-е, но зачатки её уже проглядывали. Например, из стрит-фотографии, которой он увлекался в юности, на выставку взяты странные ракурсы и кадр с дохлой кошкой. Из серии «Boyhood», которая многими комментаторами признаётся едва ли не самой тёплой и доброй к людям, выбраны мальчики, чья пластика и предметы в руках рифмуются с его более поздними работами. Из серии «Dorps: Small Towns of South Africa», сделанной как будто под влиянием Уокера Эванса, выбран интерьерный снимок со спутанными проводами на фоне голой, но фактурной стены. И, конечно, встречает нас при входе в первый зал иконический образ двух глухонемых братьев Дресси и Кейси из Западного Трансвааля. Работы этих ранних серий представлены как ингредиенты, из которых позднее в студиях при помощи квадрата Rolleiflex, вспышки, постановки и театральных декораций Баллен в течение 30 с лишним лет будет мешать своё тёмное варево. Во втором зале видно, как те же элементы, со всё большей театральностью и нарастающей эстетикой ар-брют встраиваются в более поздние серии, даже цветные. Апогеем этого процесса станет выход в поп-культуру благодаря клипу Die Antwoord — «I Fink U Freeky» (2012); впрочем, его, к счастью, на выставке нет. Заканчивается выставка тёмным залом с видео и лайтбоксами, где уже можно задуматься о вечном, — иллюстрациями к «Инферно» Данте Алигьери. Баллену 76 и он признанный классик. Вот только всё время нахождения на выставке не покидает ощущение, что смотришь одну и ту же фотографию. Как будто всё творчество свелось к одной единожды найденной форме, но почему-то всё длится и длится. Чтобы понять, почему так вышло, стоит вернуться к первому успеху автора книге «Platteland: Images from Rural South Africa» 1994 года. Кадр с близнецами из неё и претензии критиков едва ли не суммируются в ней же. Двое взрослых мужчин с искажёнными чертами лица, густыми бровями и заметно выступающими ушами, взгляды которых устремлены прямо в камеру, а с уголков губ свисают нити слюны. Братья немые, с особенностями развития. Они представители poor whites, целой прослойки белых жителей ЮАР времён Апартеида, живущие в невыносимой бедности. Давали ли они осознанное согласие на снимок? Этично ли было снимать их таким образом? А смотреть? Я далёк от мысли, что могу что-то прибавить к самим этим вопросам и не рассчитываю дать оригинальный взгляд на сами работы, я предлагаю взглянуть на ответы Баллена на эту критику и, надеюсь, показать как это предопределило его авторскую эволюцию.