Есть ночь, что повторяется каждый год, будто по древнему обычаю. Мы не называем дату вслух, но все прекрасно её помним. Где-то в тени уже появились билеты, словно оставленные невидимой рукой. Мы почти готовы. Осталось лишь дождаться знака, чтобы всё вам рассказать…