Зашли в пиццерию в центре Улан-Удэ, а оказались в историческом месте — в здании бывшего кинотеатра «Прогресс», культового места для любителей кино со всех уголков Бурятии, где «Молодую гвардию» показывали между сеансами «Однажды в Америке» Леоне и «Пролетая над гнездом кукушки» Формана. Рассказала об этом факте лаконичная табличка над экраном заказа еды. И эта табличка только раззадорила мой аппетит, чтобы узнать об этом месте побольше. В итоге обнаружился пример отличной бурятской журналистики в статье «Как мы ходили в улан-удэнские кинотеатры во времена БурАССР»: «Центральным кинотеатром Улан-Удэ был легендарный «Прогресс». Он открылся 12 октября 1935 года фильмом «Песня о счастье». Тогда он был деревянным, с большим и малым залами. В годы войны в нём показывали агитационные фильмы и сводки с фронта. А после войны появились иностранные трофеи: «Большой интерес вызвали трофейные фильмы – «Девушка моей мечты», «Индийская гробница» и др. На фильме «Тётка Чарлея» люди смеялись так, что после сеанса по полу текли струи мочи. Никогда больше не видел такого» (Бараев, Байкал. 2011-2, с.109). Позже, в 1963 году, новое здание кинотеатра стало первым в городе, построенным из стекла и бетона, а два зала стали называться красным и зелёным – по цвету кресел. В неофициальной истории Улан-Удэ «Прогресс» был больше, чем только кинотеатр, и занимал то же место в массовом сознании молодёжи многих поколений, что и Горсад. Это было место встреч, знакомств, свиданий, светлых чувств и впечатлений, остающихся в памяти на всю жизнь: «Решили сфотографироваться в «Прогрессе» всем классом с Антониной Леонтьевной, директором, другими учителями. А то затянем и разъедемся по всему Союзу» (Бараев, Байкал. 2011-2, с.112). В фойе «Прогресса» была небольшая сцена, где перед вечерним сеансом играл вокально-инструментальный ансамбль. Был ещё лекторий, в рамках которого показывали шедевры мирового кино. Перед сеансом девушка искусствовед с института культуры рассказывала о фильме. На таком кинопонедельнике, а спецпоказы были по вечерам в эти дни недели, я впервые посмотрел «Однажды в Америке» Серджио Леоне, «Репетицию оркестра» Феллини, «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана, «Андрей Рублёв» Тарковского, «Фанни и Александр» Ингмара Бергмана и ряд других, в массе своей не выходивших в широкий прокат фильмов. С тех пор «Однажды в Америке», как и «Старший сын» Виталия Мельникова по Вампилову, «Неоконченная пьеса для механического пианино» Михалкова остаются моими любимыми фильмами. Впрочем, не на всех из них можно было досидеть до конца сеанса. На «Ностальгии» того же Тарковского я отчаянно боролся со сном, но безуспешно, спотыкаясь, пошёл на выход в уже почти пустом зале! В памяти остались лишь бесконечные (9 минут экранного времени!) проходы героя Олега Янковского с зажжённой свечой по пустому бассейну. Не каждый, даже самый искушённый ценитель киноискусства был способен вынести эту пытку». В Улан-Удэ ещё были кинотеатры «Эрдэм», «Дружба», «Октябрь», «Восток» на Шишковке и «Родина» в Загорске. Каждый со своим репертуаром и постоянной аудиторией. Ни один из этих кинотеатров не сохранился. В 2018-м кончилась и эпоха «Прогресса». #russia@patersonsdiary