Сельская благодать из китайского фильма «Жить на земле» (Living the Land) Хо Мэна, получившего приз за лучшую режиссуру на Берлинале-2025. Хроника одного полевого сезона в деревне глазами 10-летнего мальчика, который помогает сеять зерно, косить траву, пахать землю, в промежутках ходит купаться на речку, посещает свадьбы и похороны, сближается с дальними родственниками и теряет близких, а под конец сезона со всеми собирает урожай. Всё происходит в 1990-х, когда Китай стремительно индустриализировался, и привычные методы сельского хозяйства уступали новым, высокотехнологичным. Режиссёр, экранизируя свои детские воспоминания, изображает этот слом метафорически: фильм плавно переходит от ярко-зелёных весенних полей к суровой ледяной зиме. В финале мы видим пустынный замёрзший пейзаж, по которому стремительно сокращающееся население деревни медленно продвигается вперёд, приспосабливаясь к неопределённому будущему. То, с каким отстранением снята эта сцена, почему-то в большей мере напомнило финальные шоты Звягинцева, а не какого-нибудь из китайских режиссёров. #china@patersonsdiary