МАЛЬЧИК-ПТИЦА (2025) реж. Савелий Осадчий Конкурсная программа Мягкотелого подростка Ваню, у которого так и не сломался к 18 годам голос, забирает из интерната суровый кавказский батя в новую семью. У них не осталось ничего общего, но отношения придётся выстраивать заново. Заодно и пройти ускоренный курс социализации (забавно, что именно картину «Социализация» заменил «Мальчик-птица» в конкурсе «Зимнего»): Ваня пытается жить как обычный парень, найти занятие по душе и даже знакомится с соседкой по лестничной площадке благодаря её сбежавшему попугаю. Ровесник века Савелий Осадчий, сам ещё не до конца оперившийся режиссёр, боится покидать родное продюсерское гнездо Ивана Твердовского. Видно, как дебютант пытается либо перенять метод своего мастера, либо банально угодить ему, снимая в схожей эстетике. Отстранённые персонажи, тихие диалоги, вспышки насилия, визуальная тактильность и резкий звуковой контрапункт, который в данном случае выражается внезапными столкновениями птиц со стеклянными поверхностями. Однако, когда Твердовского завораживает мрак, Осадчего всё-таки тянет к свету, в какую бы тьму он ни помещал своего героя. Главный цвет фильма — тёпло-жёлтый, можно сказать, птенцовый (речь, конечно же, про цыплят), что подчеркивает центральную авторскую находку, то есть идею, что у взрослого парня детский голос. Именно это и выделяет кино Осадчего: у того же Твердовского такое физиологическое отклонение стало бы объектом фетиша (как хвост в «Зоологии» или невосприимчивость боли в «Подбросах»). А здесь это уникальность главного героя, которая не обязательно делает его фриком, хотя, конечно, заметно усложняет ему жизнь. В этом плане легко считывается метафора обретение собственного голоса: как буквально — героем фильма, так и фигурально — самим режиссёром. Оба по-своему преуспели, но не без сомнительных компромиссов. 3/5 #Зимний2025 #movie_review