Многих хочется пнуть, а некоторых ещё и покрыть плотным слоем мата в фильме Мэри Бронштейн «Я бы тебя пнула, если бы могла». Кино, которое подпитывается этим знакомым всем нам чувством, когда тысяча разных незначительных мелочей наваливается единовременно и образует огромный снежный ком, неумолимо мчащийся тебе навстречу. Вот-вот тебя накроет, но ты всё равно продолжаешь делать свою работу, каким-то образом в уже давно иссякшем резерве находишь силы, чтобы помочь другим и в первую очередь своим родным. Главная героиня фильма – психолог на грани нервного срыва, чей ребёнок нуждается в особом уходе, муж-военный вечно пропадает в командировках, а квартира решила разрастись огромной дырой в потолке после взрыва водопровода. Линда (Роуз Бирн, лучшая роль Берлинале-2025) держится буквально из последних сил, но это лишь стартовый комплект её проблем. Дальше переезд на время ремонта в дешёвый мотель, где ошивается забавный A$AP Rocky, волны критики за пропуски сессий в клиники со стороны лечащего врача и нескончаемый поток психически нестабильных пациентов, с проблемами которых Линда тоже по долгу службы должна разбираться. Кино Мэри Бронштейн – сокровищница множества талантов. Фильм как оголённый нерв смешивает в единый тревожный коктейль режиссёрские стили Кассаветиса и Сэфди (Джош продюсирует), выразительными крупными планами лишая зрителя возможности лишний раз вздохнуть и заставляя провалиться в кроличью нору бытового безумия (иначе реальность героини не назвать). Сюрреалистические вставки уводят Бронштейн в метафизику пограничных психических состояний, но здоровое чувство юмора (эта гениальная склейка: раздавленный хомяк/лазанья) и корни мамблкора не дают ей окончательно разорвать связь с действительностью, поэтому кино абсолютно живое, пульсирующее, болезненно реалистичное. Роуз Бирн сияет на пределе своих актёрских возможностей, её самоотдача впечатляет, её саморазрушение пугает, но именно это превозносит актрису максимально близко к великой «женщине под влиянием» Джине Роулендс. Коллективно распинаем всех, кто воспрепятствует Роуз Бирн забрать статуэтку в марте. «Я бы тебя пнула, если бы могла» уже в кино (by @volgafilms). #movie_review