папа хуху

Хутун - слово монгольское, о его происхождении споры идут до сих пор, но основной версией является или маленький переулок или перекрёсток, где есть колодец. Слово это в китайском языке закрепилось, но сейчас используется практически только по отношению к маленьким старым улочкам в центре Пекина. Если сесть на метро и выйти на станции Сычахай, прямо в сердце старого города, где рядом Запретный Город, резиденция Чжуннаньхай, где работает и живёт верхушка партии и правительства, и всякие другие парки и озера, то там рядом есть мой любимый хутунчик, который называется «Бобовый Стручок». Название это он приобрёл на самом деле недавно, всего лишь в 1947-м году и оно такое потому, что в отличие от других хутунов, которые прямые и пересекаются под прямым углом, этот хутун изломанный и действительно напоминает стручок бобовой фасоли. Кстати, в Культурную Революцию он назывался «Красный до Конца» и может даже жаль, что название это убрали. Он небольшой, всего 257 м, и в нём находятся только жилые дома - нет ни офисных зданий, ни магазинов, только несколько маленьких лавочек. В хутуны конечно надо приезжать вечером, когда их серость не так заметна, а декадентство не так бросается в глаза. От хутунов не надо ждать архитектурных сложностей, потому что все дома серые и вообще они были построены так, чтобы из-за забора не было видно ничего из того, что находится внутри. После коммунистической революции тех маньчжуров, которые там жили относительно комфортно, уплотнили и из прежних больших дворов, которые скрывались за серыми стенами, сделали застроенные халабудами коммуналки. Большинство из них такими остается и по сей день, хотя некоторые богачи выкупают себе целые дворы, каким-то загадочным образом расселяют живущие в ней десятки семей и потом восстанавливают, пытаясь привести их к тому виду которые они имели когда-то давно. Но, в нашем Бобовом Стручке таких богачей нет, поэтому гуляя здесь увидишь только самых обычных жителей Пекина. Кстати, другой особенностью хутунов является то, что во многих из этих домов нет канализации, а туалет на улице. К счастью, таких уличных туалетов много, поэтому жителям не надо волноваться, что идти с ночным горшком придётся далеко. На 250 метрах Бобового Стручка их ровно три - как и обещали власти, что через каждые 50 м будет уличный туалет доступный абсолютно всем совершенно бесплатно. Начинать поход по улице надо от 46-го номера. Над воротами висит белая вывеска с надписью «Йогурт Зелёная Яшма». Это йогурт из далёкой провинции Цинхай, которая находится на самом западе Китая. Кроме йогурта тут можно попробовать ещё много чего - например мороженное из йогурта или сыр, что совершенно не характерно для Китая, хотя сейчас здесь делают все больше и больше самого разного сыра. Надпись от руки на двери гласит, что там продается бражка из горного ячменя. Это такое слабоалкогольное вино которое несомненно стоит попробовать, но в небольших дозах, потому что мало кому из иностранцев она нравится. На стенах возле многих домов, которые идут один за другим сплошной стеной, в которую врезаны разной обшарпанности двери или небольшие ворота, висят гроздьями счетчики. Посчитав их, и заглянув в часто открытые двери, можно подивиться тому, как на пространстве в 150-200 метров могут жить 10 или больше семей. Живут на этих золотых метрах и не хотят уезжать, ожидая, что когда-то получат за них справедливую цену. В нескольких метрах на стене висит черная вертикальная доска с истершейся позолотой трех иероглифов – «Старое деревяное кормило». Тут раньше был маленький бар для своих – для соседей, друзей владельца или тех, кто был способен найти эту спрятанную в хутунах жемчужину. Сегодня там тихо. Может, хозяин просто уехал? А я так и не задал ему вопрос – почему он не сделал вывеску парной? Ведь в Китае 99.99% вертикальных вывесок у дверей парные, что можно увидеть на дверях всех остальных домов даже в Бобовом Стручке, разумеется среди тех, кто по прежнему украшает свои двери.