Лето богато на анонсы, и я чуть не упустил момент рассказать, что у самого скорбного бедолаги американской литературы новинка на носу. Представим идеальную карьеру. Вы юны, только вернулись из Вьетнама (читать как "набрались опыта на остаток жизни") и записались на курсы писательского мастерства под патронажем Джона Чивера и Джона Ирвинга. По свежей памяти пишете дебютный роман, который еще не выйдя уже получает премию Максвелла Перкинса (редактора Томаса Вулфа и Фитцджеральда) за лучший дебют. В ревью проявляет милосердие самая заносчивая критикесса своего века - Митико Какутани, и книгу включают в канон романов о вьетнамской войне. Дальше, за сорок лет выходят четыре романа, одинаково мастерски вскрывающие темы от культа НЛО до одержимости деньгами, в самых передовых издательствах страны. Вас лелеют и обхаживают редакторы уровня Гэри Фискетджона, буквально называя "талантом уровня Кормака" в сопроводительных письмах, и теснящиеся в списке поклонники напоминают перечисление супергероев: Томас Пинчон, Дон Делилло, Тони Мориссон, Майкл Герр, Нэйтан Хилл, Стивен Кинг... Само собой, вы понимаете, насколько крепка ваша проза, и добиваетесь жирных кусков просто давая почитать первые страницы любой своей книги. Например, приезжаете на место самоликвидации Курта Кобейна и отдаете горюющей Кортни Лав свою книгу, а та сразу же соглашается - пусть подробный материал о ее почившем муже будет написан именно в таком стиле. Представили карьеру мечты? Карьеру, что преследует во снах мамкиных писателей, мерцая на горизонте великой славой, что к утру растворяется в воздухе. И комичнее всего, что эти сны преследуют и самого героя и носителя этой бесславной карьеры, о котором так и не узнали страждущие толпы читателей. Его зовут Стивен Райт. И это главная проблема. Если погуглить его имя, то выйдут результаты как из анекдотов о посетителях баров: есть комик, есть криминалист, есть футболист, есть философ, есть даже литератор, а вместе с ними программист и серийный убийца! Вот они, гейткиперы на пути к нашему Стивену Райту, большому писателю, чье имя сыграло с ним злую шутку - шутку, которую не смогли перебороть ни массивные вложения в промо, ни фотосет от Марион Эттлингер, ни знаки почтения от каждого первого коллеги по цеху. В начале Райт пытался бороться и даже написать более коммерческий роман, но писателя все равно перекрывал кто-то из плеяды Райтов, что тоже включались в мир букв и сочиняли свои книги. И Райт сдался, закрылся от мира, и переехал в байкерскую коммуну. Был ли в истории или мифах еще такой герой, тайный гений, провалившийся настолько смешным способом? Вероятно, критики будущего вернутся к нему через лет двадцать, восторгаясь и удивляясь, как могли наши современники проглядеть такой алмаз, а через сотню лет будут ошеломлены тем, как может один человек совмещать столько ролей. А может, о нем заговорят уже в этом году, ибо Стивен Райт на восьмом десятке выпускает в октябре новый исторический роман "Черная луна". Он о пиратке, и написан в стиле этих вот пиратских времен. Со стилем у Райта никогда не было проблем, что-то похожее имел в виду один усатый знаток с ожирением, когда говорил, что между слов «даже лезвие не влезет». Заинтересовало? «С волками жить» в переводе Макса Немцова все еще гуляет как нищенка по маркетплейсам, может она ждала именно вас.