“Четыре жизни Петра Мамонова”, Россия, 2026 г., реж. Павел Лунгин О фильме ничего рассказывать не буду, кто хотел, тот посмотрит, анализа это кино не предполагает. Чем больше концентрических кругов нимба расходится от фигуры Мамонова, тем менее приятным человеком он кажется. Делает ли это его менее любимым? Наверное нет. Я скажу об отвлеченном, что вскользь упомянул в фильме Олег Коврига. Есть люди, которые с довольно раннего возраста осознают себя плохими. Они понимают, что они жадные, самовлюбленные, злые. И в то же время они знают, что нужно быть щедрым, добрым, открытым. Но твоя жизнь уже отравлена этим коротким замыканием — что бы ты ни делал и как бы ты ни старался, всегда будет возникать этот фрактал вопросов об искренности и о настоящем существе. Вопросы эти ты будешь задавать себе сам. И какое-то там совершенствование ни при чем. Ты просто знаешь, что ты плохой, а нужно быть хорошим. И первое, что попадается под руку, первое, что может ненадолго остановить этот внутренний монолог/диалог — это алкоголь. Если ты пьешь в компании, тебе там реально могут сказать, что ты хороший человек, и ты, поскольку лобные доли с критическим мышлением отключаются, можешь даже в это ненадолго поверить. Потом все проходит и начинается заново. Ты плохой, но ты не должен быть плохим. И как с этим быть? Можно выпить. Эта спираль может развиваться маленькими витками, до своего алкоголизма можно идти короткими шажками, а можно прискакать к нему галопом на синей кочерге. А там еще калейдоскоп возможностей и даже не спектр, а целый континуум. И вот ты уже понимаешь, что ты “самый плохой, самый ненужный, гадость и дрянь”. И даже можно крикнуть, что “зато я умею летать”, но понятно, что не умеешь, это так для понта. И очень тяжело в этом успокоиться. Кому-то вон, как Мамонову, помогла поездка на Афон. А недавно из двух независимых источников я узнал, что он так и не перестал пить. И я прекрасно понимаю, почему.