День опричника

🤷Безопасного тыла больше нет Трагедия в пригороде Воронежа: трехлетний ребенок погиб при атаке БПЛА. Мальчик сгорел в частном доме, родители выжили, но серьезно ранены. Это цена, которую сегодня платят гражданские за «путинскую движуху» и его нежелание идти на компромиссы. В том же пригороде ранен 19-летний парень, повреждены 15 квартир в многоэтажках и частные дома. Удары пришлись по логистической инфраструктуре: пострадали склады маркетплейсов. В Новоусманском районе Wildberries экстренно закрыл хаб и отменил ночные смены. Еще один склад маркетплейса в Казани спасли ПВО. В башкирских Туймазах атакована линейная производственно-диспетчерская станция «Субханкулово» (структура «Транснефть-Урал»). Это не просто «стратегический объект», это артерия магистрального нефтепровода, по которому уфимский кластер НПЗ и Татарстан получают западносибирскую нефть. В поселке Новоспасское Ульяновской области горит нефтеперерабатывающий завод «НС-Ойл». В то время, когда власть не может защитить ни людей, ни объекты в границах собственной страны, Лавров на встрече с Рубио не просто не ищет новые пути для урегулирования военного конфликта, он еще и ужесточает позицию РФ, претендуя на все большие украинские территории.

✈️Авиация переходит на «партизанский режим» Росавиация ограничила высоту полетов в Московском узловом диспетчерском районе (МУДР) до 4900 метров и запретила транзитные пролеты российских и иностранных авиакомпаний. Инициатор — Минобороны, повод — участившиеся атаки БПЛА. Ограничения действуют до 12–26 августа с возможностью продления. Для пассажиров это почти незаметно: самолеты просто летят ниже и дольше. Для авиакомпаний — рост расходов на топливо и увеличение полетного времени на 5–15 минут. Для транзитных рейсов — удлинение маршрутов на 20–30 минут. Для пассажиров — новые риски: на низких высотах больше птиц, которые смогут попасть в двигатель, что может привести к катастрофе. Раньше самолеты заходили на Москву на высоте до 6700 метров, теперь — 4900. Разница почти в два километра — как если бы вас попросили идти не по тротуару, а по обочине. Эксперты не ждут отмены ограничений до конца войны и допускают их распространение на другие регионы. Если так, вся страна превратится в зону «пониженной высоты» — для безопасности, которая, судя по горящим складам Wildberries и НПЗ, работает с переменным успехом.

Продавцы реализовавшие свой товар через Вайлдбериз пребывают в шоке от происходящего, и одной из причин их теперешнего состояния является то, что они де факто остались один на один со своими проблемами. Власть действует по принципу - спасение утопающих, дело рук самих утопающих. А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо…

🔥Wildberries снова в огне Эта ночь стала очень дорогой для российского рынка e-commerce. В Краснодаре дроны атаковали склад Wildberries площадью 150 тысяч квадратных метров — четвёртый по величине в сети. Возгорание, по словам очевидцев, «огроменное», пламя видно из разных районов города. В ликвидации задействованы 105 человек и 37 единиц техники, к тушению привлекли вертолёт. Десять человек пострадали, трое — в тяжёлом состоянии. Работа склада приостановлена. В Невинномысске атаке подвергся склад площадью 120 тысяч квадратных метров — шестой по величине в сети. В результате возгорания пострадали пять человек, в городе ввели режим ЧС локального уровня. Оба склада признаны федеральными объектами. В Армавире обломки беспилотника упали на территорию предприятия — погиб сотрудник. В Электростали пожар на складе Wildberries, начавшийся тремя днями ранее, тушили трое суток — и только сегодня справились. Владелица Wildberries Татьяна Ким подтвердила атаки и пообещала помощь пострадавшим. Wildberries официально сообщил, что «планово модернизирует систему безопасности». Звучит как признание того, что раньше её не было. Но самое печальное, что сотрудники продолжали работать по ночам, хотя после атаки на склад в Котовске, где погибли семь человек, должно было стать ясно: маркетплейсы стали военными целями. Жадность оказалась сильнее инстинкта самосохранения. Руководство не отменило ночные смены, сотрудники послушно вышли на работу, и теперь 15 человек — в больницах.

🛢Топливный апокалипсис начал покидать РФ Очереди на заправках начали рассасываться, лимиты расти, а кое-где отменили даже «чёт-нечет». В Псковской области с 21 июля отменили систему заправки по чётным и нечетным дням — губернатор признал, что механизм «исчерпал полезность». В самом Пскове и районе ситуация практически стабилизировалась. Правда, на юге области всё ещё напряжённо — там не хватает АИ-95 у «Сургутнефтегаза». В Санкт-Петербурге тоже полегчало: НПЗ начали возвращать топливо на биржу, объёмы торгов растут, а на некоторых АЗС исчезли ограничения. В Ленобласти по некоторым видам бензина их сняли полностью — АИ-92 теперь можно залить до 60 литров. В Забайкальском крае фермерам разрешили покупать топливо без ограничений — по спискам от Минсельхоза. Аграрии могут забирать недельные объёмы. Для обычных водителей лимиты увеличили с 15 до 20 литров. Очереди сократились в 13 регионах, включая Калининградскую, Орловскую, Брянскую, Иркутскую, Калужскую, Смоленскую, Новгородскую и Курганскую области, а также Приморский край, ЯНАО, Калмыкию, Бурятию и Коми. В Иркутской области сеть АЗС «ОМНИ» полностью отменила все меры. В Вологодской области «Лукойл» увеличил объем до 30 литров и отменил технологические перерывы. Во Владимирской области очереди сократились с нескольких часов до 20–40 минут. А в Удмуртии поставки бензина в муниципалитеты удвоили. Кризис отступает, но не везде. В Крыму и Севастополе бензин по-прежнему в дефиците. В Новосибирской области закрылись 101 АЗС. И прежние цены, судя по всему, возвращаться не собираются.

Это что-то новое — пропагандон Соловьев предложил переселить жителей прифронтовых регионов в Сибирь, Поволжье, на Урал и Дальний Восток. Потому что к зиме ВСУ могут начать бить по ТЭЦ (сейчас, когда Украина вооружилась собственными дальнобойными ракетами, это реально как никогда). Перечислил Курскую, Брянскую области, а также часть "новых территорий" — "200-300 тысяч человек". "Что мешает забрать людей, дать им возможность приехать и нормально жить на новом месте? Дальневосточный гектар, Урал, Поволжье. По всей стране распределить — мы же своих не бросаем. Когда линия фронта уйдёт, восстановим, люди вернутся на свои места. Но мы отказываемся от рабочих рук, смотрим, как люди живут в тяжелейших условиях. Должна быть государственная программа переселения, не в ПВРы, а в нормальные условия. Тем более, сколько у нас сейчас стоит новостроек, которые по разным причинам не могут продаться". Последнее предложение наталкивает на мысль, что спич проспонсирован крупными застройщиками. Но вообще идея здравая, а здравые идеи от нынешнего Соловьева — редкость. Ну, это если опустить наличие более простого выхода в виде завершения войны. Мы со своей стороны переселение людей и перенос производств из прифронтовых территорий предлагали еще в 2023 году, когда стало ясно, что война надолго. А задним умом сейчас многие понимают, что вместо "защиты русскоязычного населения в Украине" намного дешевле, разумнее и без миллионных человеческих жертв можно было переселить это население в Россию, с ее демографическим кризисом. Никто, конечно, этого не сделал. Сейчас мы здесь, в точке, где нужно вывозить людей из приграничья, чтобы они не замерзли зимой в условиях разрушенной энергетики. @neoreshkins

🏦Обратная сторона российского гражданства Депутаты одобрили поправки ко второму чтению законопроекта о «временных ограничительных мерах» для тех, кто находится за пределами РФ и уклоняется от наказания. Речь о гражданах, обвиняемых по статьям КоАП об иноагентах, дискредитации армии, участии в нежелательных организациях и призывах к нарушению территориальной целостности. Для них готовят целый набор «бонусов»: запрет на денежные переводы и посещение банков, приостановка регистрации прав на недвижимость и транспорт, прекращение срока действия водительских прав, невозможность регистрироваться ИП и самозанятым, а также отказ в выполнении консульских действий — включая выдачу паспортов и оформление доверенностей. Законопроект ужесточили: теперь он вступает в силу сразу после официального опубликования, а вести реестр «неблагонадёжных» будет Минюст. Средства с заблокированных счетов предполагается использовать для возмещения судебных расходов и ущерба, а также для выплат оставшимся без средств существования родственникам в России. Володин объясняет: «Те релоканты, кто надеется на подачки своих западных хозяев „пересидеть“ за рубежом и уйти от заслуженного и справедливого наказания, пользуясь при этом предоставляемыми нашим государством благами, должны осознать — за содеянное все равно придется ответить по всей строгости закона». Добро пожаловать в систему, где ключ к твоему счету — не пароль, а политическая благонадёжность.

🤡Экосистема Apple ушла в «цифровой детокс» С середины июля доступ к AppStore, Apple Music и официальному сайту компании в РФ стал напоминать квест: «дозвонись до серверов Купертино, если сможешь». Масштаб стал очевиден после 15 июля. Если верить Сбой.рф, количество жалоб на работу сервисов Apple взлетело в 30 раз. Данные OONI лишь подлили масла в огонь: проблемы с подключением улетели с 16% до 68%. При этом США, Германии или Великобритании у Apple всё работает как часы. При включённом VPN сервисы Apple чудесным образом «исцеляются». Роскомнадзор, как всегда в таких случаях, хранит интригующее молчание. Однако IT-эксперты уже сложили пазл: это может быть очередная «обкатка» механизмов блокировки в качестве мести за снесённые «Макс» и VK. Вспомните историю с Telegram или WhatsApp* — там тоже сначала начинались «странности» с доступом, а потом сервис внезапно оказывался в списке «нежелательных» или просто медленных. *Компания Meta, которой принадлежит WhatsApp, признана экстремистской и запрещена в России.

#УтренняяНебрехня Почти 1,98 трлн руб. — столько недосчитается российская казна от продажи нефти и газа по итогам года, если верить свежему прогнозу налоговиков. За первые шесть месяцев бюджет уже промахнулся мимо цели на 920,7 млрд руб., причем главная прореха образовалась в нефтянке. Причина такой недостачи кроется в совпадении трех факторов: страна качает меньше сырья, продает его дешевле, да еще и меняет вырученные доллары на рубли по не самому выгодному курсу. В первом полугодии эту брешь пытались затыкать деньгами обычных потребителей и бизнеса. Налоговики собрали дополнительные 630 млрд руб. за счет налога на добавленную стоимость, который заложен в цену любого товара на полке магазина. То есть выпадающие нефтяные сверхдоходы государство просто переложило на внутренний рынок. Но фокус в том, что выжимать соки из внутреннего потребления до бесконечности не выйдет. Результат не заставит себя ждать — одновременное проседание сразу двух опор бюджета. Сама ФНС признает, что механизм внутренней компенсации буксует: к концу года ведомство ждет недобор по налогу на прибыль компаний. Это значит, что финансовое здоровье бизнеса ухудшается, а запас прочности тает. Ситуация перестает быть просто заголовком про дешевую нефть и превращается в системную проблему, когда экспорт уже не приносит нужных сумм, а внутренний рынок теряет способность оплачивать этот банкет за свой счет. @nebrexnya

Ночь «огненных сюрпризов» Wildberries едва не лишился еще одного распределительного хаба в Подмосковье — главного склада в Коледино. Но пока обошлось. Меньше повезло логистическому центру в индустриальном парке «Южные врата» на площади в 650 тысяч кв. м в Домодедово (якобы принадлежащий путинскому виолончелисту Сергею Ролдугину), нефтебазе во Львовском и складам Московской ореховой компании: они горят. Один БПЛА попал в жилой дом. Всего в Подмосковье, по неподтвержденным данным, зафиксировано пять очагов пожаров. После атаки в больницы Домодедова были доставлены шесть пострадавших с минно-взрывными травмами. В принципе, этого следовало ожидать после первой атаки на инфраструктуру Wildberries. Пора уже смириться с тем, что ВСУ могут уничтожить в России любой объект на расстоянии до трех тысяч километров от Украины по своему выбору. К тому же «навести движуху» на складах проще, чем на мало-мальски охраняемых заводах ВПК и НПЗ: горит зрелищно, ущерб ощутимый. Правда, число жертв и пострадавших среди гражданских вырастет в разы. Но это война, если кто из россиян еще не понял.

50 млрд рублей — примерный размер ущерба, который понесли продавцы после атак на два логистических хаба Wildberries в Тамбовской и Московской областях. Компания уже заявила, что не намерена компенсировать стоимость пострадавших в пожаре товаров. Одна из богатейших женщин в РФ Татьяна Ким согласилась выплатить по два миллиона рублей семьям погибших и по одному миллиону — некоторым наиболее пострадавшим работникам. Еще от «щедрот» WB: продавцам могут предоставить новые кредиты на льготных условиях и отсрочку по выплате старых банковских долгов. По сути, закредитованных предпринимателей милостиво загоняют в еще большую кабалу. А для Z-общественности вновь открылась неприятная правда: в эту игру могут играть двое. «Кэшбэки» от украинской «Новой Почты», терминалы которой уничтожает российская армия, могут повториться еще не раз.

+2

В Пермском крае размыло дамбу, власти объявили эвакуацию Под воду уходит Октябрьский район, который находится на южной окраине региона. По словам местных жителей, со вчерашнего вечера здесь идут мощные ливни. В райцентре размыло дамбу, затоплены улицы и жилые дома. Унесен один из мостов. Жители остались без электричества и питьевой воды. Также сообщается о прорыве плотины в деревне Атнягузи. Потоком воды уничтожены несколько жилых домов. Власти объявили эвакуацию, открыто несколько пунктов временного размещения. Ранее из-за ливней произошел выброс нефтепродуктов в реку Мулянка, которая протекает по краевому центру. По сообщениям волонтеров, погибли сотни животных. Сейчас добровольцы отмывают уток, которые испачкались в нефтепродуктах. Ливни над регионами Урала идут уже больше трех недель. Наряду с Пермским краем, масштабные потопы фиксируются в Свердловской и Челябинской областях. Сегодня под натиском дождей сдалась крыша роддома в Каменск-Уральском, в родовых палатах верхнего этажа обрушился потолок.

🤨Нефть есть? А если найдут? ВСУ этой ночью поразили три нефтебазы на Ставрополье. Глава региона Владимир Владимиров успокоил местных жителей: угрозы для них нет, просто «на промышленных объектах детонируют огнеопасные материалы», да ещё пришлось ввести режим ЧС локального масштаба. Так что спите спокойно 👀. По предварительным данным, БПЛА долетели до промзоны хутора Вязники, где располагаются нефтебазы «Роснефти», «Короны» и «МК-Нефтепродукт». Очаги возгорания наблюдаются как минимум на двух объектах. ВС РФ в свою очередь всю ночь бомбили Киев «Искандерами» и «Цирконами». Предварительно, целями могли быть завод радиоэлектроники «Меридиан» им. С. П. Королёва, оборонный завод «Артём», «Киевхимволокно» и машиностроительное предприятие «Киевское центральное конструкторское бюро клапанов». А уж куда попали на самом деле, выяснится чуть позже. Всего по украинской столице было выпущено около 50 ракет.

👾«Мясник» против «технаря» в офисе Зеленского Президент Украины рассматривает возможность увольнения главнокомандующего ВСУ Александра Сырского. Об этом 18 июля сообщила Financial Times со ссылкой на источник в администрации. По данным издания, Зеленский готов отправить Сырского в отставку, но только при одном условии: если найдёт преемника, способного обеспечить «плавный переход» командования без потери обороны вдоль 1200-километровой линии фронта. В выходные президент планирует встретиться с военными командирами, чтобы заслушать их оценки ситуации и провести собеседования с кандидатами. Причина кадровых перестановок — массовые протесты, охватившие Украину после отставки министра обороны Михаила Федорова. 16 июля Зеленский уволил Федорова, и уже на следующий день в Киеве, Харькове, Одессе, Львове и других городах вышли тысячи людей — ветераны, военные и гражданские. Они скандируют «Верните Федорова!» и «Сырского — в отставку!». Третий день подряд протестующие собираются у здания Офиса президента, в 200 метрах от него на площади Ивана Франко. Причина конфликта — системные разногласия между Федоровым и Сырским. Федоров выступал за асимметричную войну, а Сырский — за консервативную тактику с массовыми штурмами, за что получил прозвище «Мясник». Сырский блокировал инициативы министра и добивался его отставки. Зеленский уволил Федорова, но протесты лишь усилились, и теперь под ударом сам главком. Источник FT отметил, что у Сырского нет понимания, как Украина может одержать победу, — его стратегия сводится к тому, чтобы «продержаться как можно дольше и мобилизовать больше людей». Тем временем Сырский уже начал давить на военных, поддержавших Федорова: им грозят выговоры со стороны командования. Зеленский оказался между двух огней: народ требует головы главкома, но уволить Сырского без замены — значит рисковать фронтом. А найти замену, которая устроит и армию, и улицу, — задача нетривиальная.

4000 сотрудников без зарплаты: у одного из крупнейших колбасных заводов России - 228 судебных исков Владимирский комбинат «Владимирский стандарт», входящий в топ-20 крупнейших производителей колбасных изделий страны, отправил около 4 тысяч сотрудников в вынужденный неоплачиваемый отпуск. Персонал не получает зарплату, предприятию грозит банкротство. Только за июнь 2026 года завод покинули порядка 200 человек. Финансовая картина складывается из нескольких показателей одновременно. За последние три года предприятие выступало ответчиком в 228 арбитражных делах на общую сумму порядка 550 миллионов рублей. Сейчас у завода накопился долг в 226 миллионов рублей за сырьё, а также 101 миллион рублей неуплаченных налогов и страховых взносов. Выручка компании с 2024 по 2026 год снизилась с 18 до 16 миллиардов рублей. Это сочетание факторов - снижение выручки, растущая долговая нагрузка и одновременно высокая стоимость обслуживания долга при нынешней ключевой ставке - мы уже разбирали на примере других отраслей: инфраструктурных подрядчиков, ждущих оплаты по госконтрактам, и производителей мороженого и бытовой химии, попавших в волну корпоративных дефолтов по облигациям. Логика похожая: снижающаяся выручка не позволяет обслуживать накопленные обязательства, а рефинансирование под текущие ставки только увеличивает долговое бремя вместо того, чтобы его облегчить. Для четырёх тысяч работников завода ситуация означает конкретную и непосредственную проблему - отсутствие дохода здесь и сейчас, без гарантий, что вынужденный отпуск не обернётся сокращением или полной остановкой производства. Для региона в целом - это крупный работодатель, чьи финансовые трудности напрямую отражаются на местном рынке труда и, потенциально, на цепочке смежных поставщиков сырья и упаковки. @kritiknewsfeed - когда завод из топ-20 отрасли отправляет тысячи людей в отпуск без содержания.

🛵Товары для дома стали целями для дронов Украинские беспилотники ночью нанесли массированные удары по логистическим центрам Wildberries в Котовске (Тамбовская область) и Электростали (Московская область), а также по другим объектам в нескольких регионах. Всего за ночь силы ПВО сбили 379 дронов над 17 регионами. 🔥 В Тамбовской области удар пришёлся на логистический центр Wildberries в городе Котовск. Губернатор Евгений Первышов сообщил, что в результате попадания БПЛА погибли семь сотрудников ночной смены. Ещё 24 человека пострадали. В здании начался пожар, открытое горение ликвидировано, но тушение продолжается. 🔥 В Московской области атаке подвергся склад Wildberries в Электростали. По словам губернатора Андрея Воробьева, при падении БПЛА на территории склада пострадали 24 человека. Часть из них — в тяжёлом состоянии. 🔥 В Ногинске обломки дрона упали на нефтебазу. Возник пожар, для безопасности эвакуировали родильный дом и жильцов многоквартирного дома на улице Радченко. Два человека пострадали. 🔥 Во Владимире беспилотник попал в квартиру многоквартирного жилого дома. Возник пожар, жильцов эвакуировали. По предварительным данным, пострадавших нет. 🔥 Мэр Москвы Сергей Собянин сообщил, что на столицу летело более 370 дронов, 64 из них сбиты на подлёте. В Ленинградской области сбито пять БПЛА. Атаки также зафиксированы в Ростовской, Воронежской и других областях. Теперь у Wildberries новая категория товаров — «неликвид» обломков.

🪖Советский вайб возвращается в школы Минпросвещения решило, что одного предмета «Основы безопасности и защиты Родины» (ОБЗР) детям мало. Ведомство разработало проект приказа, который с 1 сентября заменит модульную систему ОБЗР на два отдельных обязательных курса: «Безопасность жизнедеятельности» и «Начальная военная подготовка». Приказ коснётся учеников 8-х и 10-х классов в 2026/27 учебном году. Сергей Кравцов объяснил: предмет должен стать «более практико-ориентированным». Теперь школьники будут не просто знать, как выжить в быту, но и готовиться к защите государства. В рамках НВП детей будут знакомить с общевоинскими уставами, воинской дисциплиной, строевыми приёмами и основами национальной безопасности. Отдельное внимание — противодействию экстремизму и терроризму. То есть вместо того, чтобы учить детей не попадать под колёса, их будут учить, как стоять во фрунт. «Безопасность жизнедеятельности», в свою очередь, закроет бытовые темы: пожар, аварии, экстренные службы и цифровую гигиену. На каждый курс выделят по 34 часа в год. Начальная военная подготовка была отменена в 1993 году из-за потери актуальности. Теперь она возвращается в новом обличьи — отдельным предметом и с двойным упором на патриотизм. Чтобы со школьного плаца вымуштрованные детишки без вопросов маршем шагали в военкоматы.

Государственные НПЗ Индии отказали Кремлю в увеличении поставок бензина Три государственных нефтекомпании Индии, к которым Россия обратилась с просьбой увеличить поставки бензина, заявили, что у них нет лишних объемов топлива для экспорта. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на источники на индийских НПЗ. По словам собеседников агентства, с просьбой о дополнительных партиях бензина к индийским компаниям обратились «Роснефть» и «Газпром нефть», поставляющие нефть на индийский рынок. Российские нефтяники просили как частные, так и государственные индийские НПЗ. Среди последних крупнейшие — Indian Oil, Bharat Petroleum и Hindustan Petroleum. Сейчас в Россию направляются лишь две партии индийского бензина. Обе отправила Nayara Energy, в которой долей в 49% владеет «Роснефть». 42 тысячи тонн бензина c крупнейшего в Индии НПЗ Vadinar были загружены на танкер Agni 18–20 июня, а затем перегружены на судно Garnet близ побережья Египта. Как ожидается, этот бензин прибудет в порт Витино в Мурманской области 26 июля. По словам источников Reuters, еще один танкер (Varg) с предназначенным для России бензином сейчас направляется в Суэцкий канал, где топливо будет перегружено на другое судно, которое доставит его в один из портов РФ. В общей сложности Индия пока согласилась поставить в Россию менее 100 тысяч тонн бензина, тогда как нехватка нефтепродуктов на рынке достигает 400-600 тысяч тонн в месяц, согласно оценке Energy Intelligence. Новые партии индийского бензина, возможно, будут закуплены через посредников, сказали источники Reuters.

📲Приложение, которое нельзя скачать, но обязательно иметь Удаление «Макс» из магазинов не остановило планы властей по превращению приложения в обязательную платформу. Правительство опубликовало распоряжение о стратегическом направлении цифровой трансформации. Согласно документу, к 2030 году доля рабочих коммуникаций госслужащих, осуществляемых исключительно через соцсеть, должна достичь 100%. Также планируется перевести всех работников органов госвласти на отечественные коммуникационные сервисы. При этом чиновники не спешат переходить на отечественную платформу, считая ее «источником слежки», и покупают отдельные смартфоны для его установки. Казалось бы, после введения санкций ситуация кардинально поменялась. Но методички, видимо, писались до того, как «Макс» исчез из магазинов, так как меры по «максизации» продолжаются. С 1 марта россияне могут заселяться в гостиницы, предъявляя паспортные данные через мессенджер. А отели с номерным фондом более 50 номеров будут обязаны заселять гостей по цифровому ID из того же приложения. В планах — привязка к приложению льготных программ, городских скидок и бонусов. В Волгоградской области намерены перевести в мессенджер до 100% интернет-аудитории. Тем временем депутат Михаил Делягин уже призвал рассмотреть блокировку Google в России как ответную меру. Власти называют произошедшее «классикой цензуры Запада» и подтверждают правильность курса на «цифровой суверенитет». Звучит, как «надежный» план. Только вот инфраструктуру к нему не подвезли.

🥴Крым живет по расписанию доступа к цивилизации В Джанкое прямо сейчас разворачивается новый «эксперимент», от которого веет холодом Средневековья. Местные власти официально анонсировали (а потом поспешно удалили, будто ничего и не было), что мобильная связь в городе теперь работает строго по расписанию: с 8:00 до 12:00 и с 14:00 до 18:00. 16 часов в сутки город отрезан от информационного поля. Власти, словно издеваясь, советуют жителям «планировать звонки» и переключаться на радиовещание. В общем, на отдельно взятой аннексированной территории россияне действительно кое-что «сумели повторить» — в эпоху нейросетей и оптоволокна, джанкойцам предлагают слушать радиоприемники, чтобы узнать сводки с фронта. Но связь — это лишь верхушка айсберга. Город уже две недели живет в режиме жесткой экономии ресурсов. Электричество — гость нечастый, а воду подают строго по часам: с 6:00 до 9:00 и с 18:00 до 21:00. Волонтеры рассказывают душераздирающие вещи: тонна воды (200 бутылок по 5 литров) разлетается в спальном районе Джанкоя за 20 минут. Люди берут по паре бутылок, потому что для многих «обычный стакан воды сегодня стал настоящей ценностью». Джанкой сегодня — это живая иллюстрация того, как быстро рушится привычный комфорт, когда инфраструктура перестает справляться. И пока кто-то удаляет посты с сайтов, люди на севере Крыма выстраиваются в очередь за водой, надеясь, что успеют позвонить родным в те самые заветные часы «разрешенной связи». Добро пожаловать в XXI век, где будущее наступило, но выглядит оно как декорация к фильму про постапокалипсис.