«Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был ещё слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... Молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у неё, чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры, где можно петь. И я как-то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чём не бывало и спросил, как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. И только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер… Удивительно, её голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли, как пишется слово "fix"? Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно Вы! Интересно, догадывались ли Вы ,как много значили для меня наши разговоры?!! — А мне интересно, — она сказала, — знал ли ты, как много твои звонки значили для меня? У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы её друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для Вас, на тот случай, если Вы позвоните... Разрешите мне прочитать её Вам?.. — Так, в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймёт." Я поблагодарил её и повесил трубку». Пол Виллард