Protomartyr – Hotel Usona (2026) > post-punk / art rock / noise rock Рад наблюдать, как много вокруг горящих глаз и восторженных разговоров в адрес новинки Protomartyr – а ведь казалось, что с середины 10-х бессменная четвёрка из Детройта вышла на некое карьерное плато. Пластинки продолжили выходить, страх и тревоги накалялись и бились о черепную коробку в поиске свободы, а тренд с пост-панком в принципе был на спаде после перенасыщения рынка однотипными поделками, с кислой миной рассуждающих про смутную современность. Теперь же группа вновь смазывает шестерёнки и решается связать тленные монологи Джо Кейси единой концепцией: метафорическим «отелем Усона», символом американского упадка. Обветшалые номера, гуляющие по коридорам призраки прошлого, застой и смирение пред окружающим хаосом – напряжение нарастает минута за минутой, звуки искажаются, а гитары приобретают форму заточенных лезвий, скребущих по грязным зеркалам уборной. Сочетание нойз-роковых циклов и громоздких духовых на треках Sounds We Cannot Hear и Feed the Sewer невольно отсылало меня к психологическим ужасам «You Won't Get What You Want» от Daughters – настолько велик градус удушающего отчаянья. «Hotel Usona» в принципе живёт циклами из нагнетания, срыва и дальнейшего нагнетания. Это ощущается в декадентском интро The Old Hotel, резво распахивающем перед путником свои скрипучие двери, пока на тебя не спускают собак в лице круговорота из насилия и тревоги Sounds We Cannot Hear, и затем дают отдышаться, попить дешёвого кофе и поглядеть на облезающую потолочную краску с подозрительно сдержанных, лиричных Converts и Exalted Eagles. Эти умышленные пустоты будто являются частью отельной экспозиции, символизируя оцепенение и нерешительность двигаться дальше – пока в финале Checking Out нервы не сдают окончательно и ты с криком просишь выселить тебя обратно. Если американский кошмар из уст Chat Pile звучит как что-то кровавое и пропахшее смертью, то Protomartyr дают вдоволь надышаться ароматом плесени, одноразовых тапочек и пропитанных сигаретным дымом простыней. Может, не всем понравится, как много на «Hotel Usona» промежуточных настроений и любви детройтцев к мазохистски длинным эпилогам, но сама выразительность и ценность конечного опыта не даёт мне усомниться в мастерстве Кейси и компании, упаковывающих ужасы настоящего в лаконичный аудио-свёрток. Impressive. Главный хайлайт: Feed the Sewer Слушать