Cahiers du Cinéma. Noel 1955. N° 54. Опрос о Голливуде: I) Каково ваше отношение к Голливуду? Что вы думаете о современной американской кинопродукции? II) Оказывает ли американское кино благотворное влияние на мировой кинематограф или, напротив, сдерживает его развитие? III) Оказал ли Голливуд влияние на ваше творчество? Какие режиссеры или фильмы повлияли на вас? IV) Какие из недавних американских фильмов вызвали у вас наибольший интерес? Микеланджело Антониони. I) Прежде всего необходимо твердо усвоить одну вещь: Голливуд — это еще не вся Америка. Нельзя недооценивать усилия независимых продюсеров (независимых от крупных голливудских студий); они всем известны: будь то The Quiet One, Little Fugitive или, в более позднее время, Marty. В этих картинах всегда ощущается та тонкость, которую тщетно было бы искать в официальной кинопродукции Соединенных Штатов. Само существование неоспоримой конкуренции между Голливудом и Нью-Йорком доказывает, что такое разграничение необходимо. Голливуд был (и, возможно, мог бы оставаться) гигантской фабрикой фильмов. Но теперь там не встретишь гениальных руководителей — людей, у которых, помимо денег, были бы и иные устремления. В Голливуде фильм — это результат жесткой организации труда, распределенного по совершенно изолированным друг от друга участкам. Никаких уступок индивидуализму, который, на мой взгляд, должен лежать в основе любого художественного творчества. Именно поэтому таким режиссерам, как Росселлини, Де Сика и — если я не ошибаюсь — Клеман, так и не удалось найти общий язык с калифорнийскими продюсерами. II) Голливудский кинематограф, несомненно, оказывает «негативное» влияние. Во всех своих произведениях он демонстрирует отвратительную склонность всё упрощать — тенденцию тем более опасную, что она маскируется высочайшим техническим мастерством и исключительным талантом актеров. Однако сам факт того, что фильм — то есть история — должен удовлетворять аудиторию всего мира, что он обязан считаться с самыми разными вкусами, менталитетом, обычаями, мнениями, религиозными и моральными нормами, национальными особенностями и даже болезненной чувствительностью тех или иных групп, — всё это вынуждает к сглаживанию углов и усреднению. А это неизбежно ведет к поверхностности и банальности. Иными словами — уводит далеко от истины, а значит, и от поэзии. Голдвин однажды сказал, что фильмы нужно снимать для тринадцатилетних подростков. Это утверждение можно оставить без комментариев. III) Хотя судить о самом себе трудно, полагаю, я могу сказать, что Голливуд никогда не влиял на мою работу. Я считаю тамошние фильмы образцами, от которых стоит держаться подальше. Что меня раздражает в таком фильме, как «Семь самураев», так это безупречная «вестерновская модель», по которой он построен и которая в конечном счете лишает картину подлинности. Разумеется, есть немало американских режиссеров, которых я ценю — например, Хьюстон, Уайлдер, Дмитрык, Дассен, Россен, Робсон, — но я полагаю, что в европейской атмосфере они могли бы создать произведения более высокого уровня. Тот факт, что некоторые из них разочаровали нас своими работами, созданными в Европе, ничего не меняет: это лишь свидетельствует об их неспособности освободиться от определенных шаблонов; это означает, что они приехали к нам, когда было слишком поздно. Голливуд их уже «поглотил». IV) Из недавних — никакие. Приходится возвращаться на несколько лет назад, чтобы назвать такие фильмы, как «Отныне и во веки веков», «Перекрестный огонь», «Алый знак доблести», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Бульвар Сансет», «Бумеранг», «Моя дорогая Клементина», «Лисички», «Обнаженный город». Можно было бы упомянуть и другие, более поздние картины, но они кажутся мне слабее перечисленных. #CdC_1955