Про город Чайковский: — сначала я просто сидел во дворе на лавочке, будто внутренне решаясь на прогулку. нелегко. прекрасный тёплый осенний день, утопающий в синем небе. а мне тяжело в нём. встал. пошёл. в памяти десятки похожих мест: горно-алтайск, воркута, якутск… тени от этих трепещущих деревьев. в голове звучит кантата. я словно в детстве — иду и снимаю кино. я — невидимая камера. проходя мимо детского сада, увидел мальчика с папой. папа на мотоцикле — надевает сыну на голову маленький шлем. мальчик расстроен: «они меня преследуют!» «да они в другую сторону идут!» — говорит папа, розовощекий здоровяк. а у мальчика слёзы на глазах. захотелось подойти и сказать: «чувак, посмотри, какой у тебя офигенный шлем! да ты ж крутой мотоциклист! кто тебя вообще может обидеть?!»