Самый страшный сайт рунета — Бытие времён И нет, это не наш ответ трактату Хайдеггера. Челябинский пенсионер Владимир Доморецкий (1942–2022 гг.) обращается не к профессиональному философскому сообществу, а ко всему человечеству со своим «покаянным реквием по растерзанному времени». При открытии любой страницы сайта начинает играть музыка — от реквиема Моцарта до битловского Yesterday. Сайт представляет собой нагромождение примитивных гифок и фотоколлажей, а также бесконечных сканов документов и отрывков из его автобиографической книги с одноимённым названием: Ты Человек Во Грехе, а не Бог. Ищи Свою Вину В Своих Деяниях и Бездействий. И Мертвых не тревожь в Их Смерти. Безгрешных нет. Мы все Виновны. Основной пафос сайта — ненависть к государству и прежде всего к Сталину. У Владимира были на то все основания: его отец, будучи героем Финской и Великой Отечественной войны, оказался репрессирован «за спасение двух немецких детей из горящего дома под Кёнигсбергом». Деда автора ожидала та же участь за контрреволюционную деятельность и сокрытие дворянского происхождения. Также Доморецкий никак не мог простить государству то, что при развале СССР пропали все его сбережения — аж 130 рублей на сберкнижке. Главный позитивный герой — Хрущёв, «Самый человечный Человек России». Протагонист — мальчик Анджейка, аватаром которого служит детская фотография самого Владимира. Здесь силён автобиографический мотив: после посадки отца, Владимир отправился бродяжничать, а после неоднократно попадал в тюрьму (в общей сложности отсидел 15 лет, в том числе несколько раз за убийство). Оставшиеся годы Владимир посвятил борьбе за справедивость: подал иск в Страсбург на Россию. Но Доморецкий не ограничился лишь бумажной волокитой. По его свидетельству, 11 ноября 2003 г. он вышел с вилами на Красную площадь и разбросал пачку листовок со своим воззванием. Результат предсказуем: Переговоры не задались. Их набежало очень много, я один, а какой-то в кожанке вытащил пистолет и хотел исполнить российское правосудие прямо в Кремле, но помешал какой-то хороший дядька в гражданском. Сказал: «Не бойся дед, не тронут» (спасибо, дяденька). И еще удивило другое. Сначала долго не могли надеть на меня наручники, потом еще дольше снять. <...> Потом без санкции суда был арестован, без санкции суда помещен в психушку №7. Без медицинского заключения и приговора суда была применена репрессивная психиатрия. Всю свою мизерную пенсию Доморецкий тратил на поддержание сайта. Однажды засветился на телевидении как автор трионной теории вселенной, предложивший новый календарь с тринадцатым месяцем в году. По всей видимости, Владимира нет больше в живых, и сайт доступен только в своей архивной версии. И то она не отображается нормально и вместо внятных русских предложений — шифр типа ОбращенР(привет Варе Недеогло!) Нас тянет ко всему жуткому в Интернете, и мы уже писали о файлах смерти (однорукая Барби, убийца глаз и Goddess Bunny). Но мы любим и более лёгкие вещи: архив «китлеров», база ошибок самой умной женщины мира или дзенский сайт-долгожитель о молоке. А историк экономики Александр Иванов рассказал в своём материале «Акулы потока» о появлении первых стриминговых сервисов: YouTube, Spotify и PornHub.