Я иногда стараюсь представить, что чувствовали люди в этот день в 1945 году. Во Владивостоке утро давно, рабочий день в разгаре, а в Москве — два часа ночи. В домах спят дети, на улицах тишина. Но кто-то услышал по радио голос Левитана... Наверное, сначала и не поверил. Сложно же поверить: почти четыре года ада войны — и вот всё! Когда она уже будто вросла в твою жизнь, перелопатила её, перемолола, забрала близких — въелась намертво. И вот всё! Вахтёр на смене. Дежурный в отделении милиции. Старик, страдающий бессонницей. Кто были те люди, которые первыми, в два часа ночи, услышали это: «Говорит Москва! Передаём важное правительственное сообщение...»? Что испытали они тогда? Пытаюсь представить — и мурашки по телу. Минуту-другую, наверное, сидели в оцепенении: не сон ли это? А кто-то — закричал или пустился в пляс. Открыл окно и что есть мочи: «Победа-а-а-а!» Дети по домам спросонья не понимают, что за гвалт. Кто-то ворчливо: «Чего орать в такую рань?!» Но шум расползается, мурашки счастья расползаются, счастье расползается. Вроде ночь как ночь. Такая же, как была вчера и позавчера. То же небо, та же комната, кровать с промятым матрасом. И всё вдруг другое. Сидишь — и не верится: война кончилась. Мир пришёл! С Днём Победы! (в 1965 году два гениальных советских режиссера Юрий Любимов и Петр Фоменко выпустили спектакль "Павшие и живые". Владимир Высоцкий в нем играл поэта Семена Гудзенко)