в аругамбэй внезапно выключили сезон, и второй день дождь льёт так, будто кто-то наверху решил вернуть океану всё, что мы, туристы, выплескали из него на берег. а что делает человек, который не может серфить? правильно, смотрит кино и жрёт сладкое. одновременно, чтобы не терять квалификацию. так я добралась до «под солнцем тосканы». там женщина после развода покупает огромный, старый и совершенно ей одной ненужный дом в италии. она хочет семью, свадьбу, полную кухню людей, но пока у неё есть три пустых спальни и довольно сомнительное понимание того, зачем она вообще всё это затеяла. однажды эта самая женщина признаётся своему знакомому, синьору мартини, что боится: ничего из того, о чём она мечтает, так и не случится. а тот рассказывает ей историю. В Альпах есть место под названием Земмеринг. Очень высокие горы, невероятно крутые склоны. Там построили железную дорогу, соединяющую Вену и Венецию. Её построили ещё до того, как появился поезд, способный по ней проехать. Построили, потому что знали: однажды поезд придёт. я поставила кино на паузу и схватилась за блокнот. мы же все живем по определенной схеме. сначала нужно встретить человека, с которым захочется разделить жизнь, а потом обустраивать эту жизнь. сначала убедиться, что ты кому-то интересна, а потом позволить себе быть заметной. сначала понять, что проект точно получится, а потом вкладывать в него силы. в общем, хочется получить гарантии. желательно нотариально заверенные, с ответственностью сторон. а что, если попробовать строить жизнь, в которой самой хочется находиться и не откладывать удовольствие до прибытия какого-нибудь важного пассажира? Невероятно хорошие вещи могут случиться, даже когда кажется, что уже слишком поздно. мне сорок два. и я, кажется, только сейчас начинаю допускать, что железную дорогу можно строить до появления поезда. а ещё — что по ней вовсе не обязательно должен приехать тот, кого ты ждала. возможно, приедут совсем другие люди и привезут с собой жизнь, которую ты даже не догадалась загадать.