Как-то раз капитан или тогда уже майор Андрей Анатольевич Кориков вышел во двор своего дома в Свекловичном переулке посёлка Селезнёво Выборгского района Ленинградской области, где он служил в мотострелковой бригаде. Он огляделся вокруг и подумал: «Всё у меня в жизни есть: и административка за езду в пьяном виде, и уголовка за мошенничество, и служба, с которой меня чуть не выгнали за прогулы, и полмиллиона микрозаймов, за которыми гоняются приставы, и жена-лудоманка, которая просаживает мою копеечную офицерскую зарплату на онлайн-казино и гербалайф. Но чего-то не хватает. Чего же?» Первое, что пришло в голову Корикову: нужна КОНСПИРАЦИЯ на гугл мэпс! чтоб никто не догадался! А второе — нет, вовсе не написать в администрацию посёлка, чтобы наконец залатали озеро грязи прямо у подъезда, и не найти нормальную работу. Конечно же, ему просто необходима СПЕЦИАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ОПЕРАЦИЯ по денацификации Украины! И вы не поверите, тут-то Корикову и фартануло. Теперь он целый полковник, героический командир «Узор», которого показывают по телевизору. Правда, его 37-й мотострелковый полк за три года попыток штурмовать Лиман продвинулся где-то ну может километров на пять по азимуту, и за это время стал рекордсменом ВС РФ по без вести пропавшим, в которые Узор записывает всех бойцов перед отправкой на штурм - ну так, на всякий случай. Но это неважно, ведь новые звания, награды и хвалебные репортажи по гостелерадио Кориков-Узор получит и так! Главное верить в себя!