Виктор Шкловский. «Zoo, или письма не о любви»: Письмо второе О любви, ревности, телефоне и о стадиях любви. Кончается оно замечанием относительно походки русских. Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь — ты занята днём, вечером. Ещё раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты — город, в котором я живу, ты — название месяца и дня. Плыву, солёный и тяжёлый от слёз, почти не высовываясь из воды. Кажется, скоро потону, но и там, под водой, куда не звонит телефон и не доходят слухи, где нельзя встретить тебя, я буду тебя любить. Я люблю тебя, Аля, а ты заставляешь меня висеть на подножке твоей жизни. У меня стынут руки. Я не ревнив к людям, я ревнив к твоему времени. Я не могу не видеть тебя. Ну что мне делать, когда любовь нельзя ничем заменить? Ты не знаешь веса вещей. Все люди равны перед тобой, как перед господом. Ну что же мне делать? Я очень люблю тебя. Сперва меня клонило к тебе, как клонит сон в вагоне голову пассажира на плечо соседа. Потом я загляделся на тебя. Знаю твой рот, твои губы. Я намотал на мысль о тебе всю свою жизнь. Я верю, что ты не чужой человек — ну, посмотри в мою сторону. Я напугал тебя своею любовью; когда, вначале, я был ещё весел, я больше тебе нравился. Это от России, дорогая. У нас тяжёлая походка. Но в России я был крепок, а здесь начал плакать. 4 февраля 3 том собрания сочинений Виктора Шкловского можно предзаказать на нашем сайте.