нктн печатает

Я в первый раз приехал в Берлин 12 лет назад сходить на музыкальный фестиваль ну и постоять в очереди к бергхайну. Но не только поэтому этот город так прочно ассоциировался у меня с музыкой. Во-первых, я его воспринимал как клубную столицу если не мира, то Европы. Думать так помогало инфополе, в котором я был, включая и Афишу, и Resident Advisor, и много всего прочего. Во время недолгих туристических наскоков я видел картину ЛаЛаЛэнда в стиле техно, где каждый третий — диджей, где работает какой-то там то ли ночной, то ли клубный мэр, где звезды техно-вечеринок роются в пластинках в многочисленных магазинах винила, где жители все выходные кочуют из одного клуба в другой. Как и положено всем таким открыточным представлениям о чем бы то ни было, оно ненастоящее. Берлинские клубы вступили в стадию умирания (я понимаю, что в этом деле существуют волны, но что-то слишком кучно пошло). Причин много и они прозаичные. Раз — после пандемии так и не восстановился доковидный поток туристов. Два — вместо двух старых аэропортов построили один супердорогой новый — но население добилось запрета полетов по ночам (чтобы не шумели!), а это оказалось неприемлемо для лоукостеров — а это тоже привело к оттоку туристов. Доходы падают, а расходы наоборот. Клубы не могут продлить аренду и закрываются. Арендатор не хочет продлевать аренду, потому что считает, что могут получать больше (так джентрификация разрушает образ "бедного, зато сексуального" города, каким он считался еще в светлые десятые). Наконец, любимые наши зумеры, согласно социологии, равнодушны к алкоголю — в том, что у клубов не сходится доход с расходом, можно обвинить и их. Словно этого мало, по какой-то иронии новый автобан пройдет по богом оставленному клочку берлинской земли, где ютится сразу несколько техно-заведений. В общем, сложилась куча факторов, по которым все летит в известное место. "Я знаю, что вы все тут любите техно", — сказал со сцены берлинского концерта опальный российский МС. Как же он был далек от истины. Жители этого города любят тусоваться, это да. Но техно не обязательно является саундтреком этих тусовок. Очередь к Бергхайну велика (хотя ее длина — следствие не столько нечеловеческого ажиотажа, сколько бесчеловечной дверной политики: людей специально заставляют столько ждать), но на Билли Айлиш толпы все равно будут больше. Так образ Берлина как техно-цитадели и специального города диджеев не выдержал испытание реальностью. Очаг с кипящим котелком оказался нарисованным на старом холсте, который я проткнул своим любопытным носом. Иллюзия рассеялась и постепенно прорисовалась реальность. В Берлине очень любят музыку. Всякую. Здесь принято покупать билеты за полгода-год до концерта, иначе не достанется. Здесь выступают артисты всех жанров и на всех находится аудитория. Здесь на вечеринке может выступать DJ Пердеж В Клубе (не выдумываю) — и на нее тоже кто-то придет. Недавно в берлинском издании наткнулся на интервью с Mechatok. Про него написали, что наш нойкельнский продюсер выпустил хороший альбом. Мне понравилась эта степень детализации — не просто берлинский, а нойкельнский; это как если бы в тексте про Техника указать, что он рэпер и продюсер из Лефортова. И хотя для меня Mechatok с его бубльгумным звуком не берлинский, а интернетский, глобальский, прямо-из-цифрового-облакский — а вот поди ж ты. Недавно в инсте открыл аккаунт хорошего магазина винила Sound Metaphors, а там на фото Octo Octa купила примерно коробку винила. Я то думал все диджеи давно с флешками ездят — а вот смотри-ка ты. Недавно зашел за кофе. Сижу, за соседний столик садится мужик и лицо такое знакомое. Ба, а это же чел из Modeselector. Я то думал он сидит в техно-пещере и крутит ручки модульного синтезатора день напролет. Невероятно хотелось подойти сказать "легенда, спасибо за детство" — я же тогда в 2013-м на фестиваль с его участием ехал.