Hytale разрабатывали 11 лет, отменили, выкупили за ≈$25 млн и запустили с миллионами игроков на старте Riot потратила 5 лет и сдалась. Основатель вернулся, собрал команду снова и релизнул игру, которая взорвала Twitch. 13 января в early access вышла Hytale — попытка создателей крупнейшего моддерского сервера Minecraft сделать собственную игру-платформу. История разработки выглядит как идеальная притча о том, как казённая структура может угробить проект, который энтузиасты вытягивают на чистом хайпе и преданности идее. История в цифрах 2015: команда моддеров Hypixel, управлявшая самым популярным сервером в Minecraft, начала делать свою игру. Причина банальная: в 2014 Mojang изменила EULA и запретила частным серверам продавать игровые товары. Выручка Hypixel упала на 85%. 2018: анонс. Трейлер набрал 62 миллиона просмотров на YouTube (для сравнения — это четверть от трейлера GTA VI). На бета-версию записалось 2,5 миллиона человек. 2020: Riot Games (создатели LoL и Valorant) покупает Hypixel Studios целиком. Сумма сделки не раскрывается, но для контекста: основатель Саймон Коллинз-Лафламм позже публично заявит, что готов выкупить компанию обратно за $25 млн, чтобы продолжить работу. 2024: команда мигрирует игру на новый движок. Процесс должен был завершиться к концу года. 2025, июнь: Riot отменяет Hytale после 5 лет владения. Официальная причина: «слишком амбициозная природа игры». Hypixel Studios закрывается. 2025, ноябрь: основатели выкупают Hytale обратно у Riot. Цифры сделки снова не раскрываются. Фаундер Саймон Коллинз-Лафламм берёт на себя личное финансирование проекта на 10 лет. За несколько недель нанимают 30+ разработчиков — преимущественно тех, кто работал на проекте раньше. И вот тут начинается безумие. Команда возвращается к билду четырёхлетней давности — тому самому, который был до злополучной миграции на новый движок. Меньше чем за два месяца они объединяют 300+ веток на GitHub, чинят перемещение, камеру, крафтинг, рендеринг, правят тысячи багов. Релиз — 13 января 2026. В собственном лаунчере на ПК (не в Steam или Epic), минимальная цена — $20. Никаких комиссий магазинов приложений, вся выручка остаётся у студии. Результаты первого дня: — Саймон ожидал «более миллиона игроков» за сутки (есть слухи о 2,8 млн игроков, но это спорная информация). Официального подтверждения от студии нет, сторонние сервисы доступа к собственной статистике Hytale не имеют; — Hytale стала самой популярной игрой на Twitch в день релиза — 420 тысяч зрителей, второе место после категории Just Chatting. На YouTube — 500К+ подписчиков, в Discord — 300К+ участников сервера. — Предзаказы покрыли два года разработки. По словам Саймона, команда выросла до «50 с лишним» человек. Riot владела студией пять лет, после чего проект пришлось свернуть. Саймон выкупил IP, вернулся к старому билду, собрал команду и за два месяца выкатил играбельную версию с моддингом, которая взорвала Twitch. Конечно, игра в early access — сырая, глючная, недоделанная, там пока мало что можно делать. Но Саймон честно предупреждал: «Первое впечатление [от Hytale] будет грубым, но важнее дальнейший путь». Вся бизнес-модель построена на отказе от посредников: продажи через собственный лаунчер, никаких Steam/Epic/GOG, владельцы серверов смогут монетизировать контент без отчислений студии минимум два года (это выбьет почву из-под Minecraft-индустрии). Фокус на моддинг и серверы — это возврат к корням, когда Hypixel была просто командой энтузиастов на сервере Minecraft. Да, и про российский контекст: формально Россия попадает под санкции в Terms of Service Hytale, но судя по активности на торговых площадках типа ggsel и plati.ru, игра находит свою аудиторию. Да и флаги РФ в топе под сообщениями на дискорд-сервере Hytale. При всём этом, с точки зрения геймплея Hytale — ну Minecraft как Minecraft: крафт, лут, подземелья, пиксельная графика. Но что-то есть завораживающее в том, как вокруг этого собирается гигантское сообщество с собственной экономикой.