Новости Севастополя

@news_sev · news · Russian · slowing

Subscribers 1.5K tracking since 27 Oct
Reach per post (ERR) 7.4%109 avg views
Posting 12.2/day last 4 days ago
Reactions per 1K views 2.4 ❤ 🔥 🙏
repost from Марьяна Батьковна

КОГДА ЗА СПИНОЙ ТРИДЦАТЬ ТОНН СОЛНЦА: «Знаешь, о чем думаешь, когда заливаешь цистерну на нефтебазе и встаешь в хвост колонны? Ты думаешь о том, что у тебя за спиной тридцать тонн жидкого солнца. Тридцать тонн ада, который в любую секунду готов испарить тебя вместе с кабиной, ключами от дома и флешкой, на которой играет старый рок. На этой людной трассе ты чувствуешь себя самым одиноким человеком во вселенной. Гражданские легковушки обгоняют тебя, шныряют туда-сюда, везут детей к морю, арбузы и купальники в багажниках. А ты смотришь на них в зеркала и думаешь: „Держитесь от меня подальше, не прижимайтесь...“ Потому что для железных тварей в небе именно я — жирная и самая желанная цель... Самое неприятное — это полуденное солнце в лобовое стекло. Оно слепит, асфальт впереди дрожит, а ты всматриваешься в небо до слёз, до рези в глазах, ищешь черные точки с моторчиками. У этих новых дронов, говорят, машинное зрение, спутниковый интернет и ему плевать на наши глушилки. Он тебя увидел — и он идет до конца, как заведенный игрушечный солдатик. И в этот момент у тебя в кабине только один звук — твое собственное сердце, которое колотит по ребрам быстрее, чем поршни в движке. Ты просто держишь руль, который становится липким от пота, и молишься, чтобы пацаны в пикапах успели..." Военкор Марьяна Наумова 'Хроники нового Неба"

Views over time

0501001502005 Sep 18:5827 Oct 06:401695 Sep 18:58: 0 views27 Oct 06:40: 169 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
5 Sep 2026, 18:580
27 Oct 2026, 06:40169

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.