Осенью 1911 года в объектив кинокамеры попали люди, которые казались пришельцами из другой эпохи Это были седые старики с медалями на груди, живые участники героической обороны Севастополя 1854–1855 годов. Со дня последнего штурма Малахова кургана прошло больше полувека, и к тому времени их оставались единицы. Снял их Александр Ханжонков, донской казак, офицер и один из основателей русского кинематографа. Вместе с режиссёром Василием Гончаровым он работал над картиной «Оборона Севастополя», первым российским полнометражным фильмом. Это был грандиозный по тем временам проект: батальные сцены, массовка, две камеры одновременно. Ханжонков вложил в постановку почти все свои средства. Ветераны выступали консультантами. Они рассказывали, как всё было на бастионах, а в финале фильма появлялись сами, перед памятниками павшим товарищам. Игровое кино уступало место документу: на экране стояли не актёры, загримированные под героев Нахимова и Корнилова, а те, кто действительно держал оборону под огнём англо-французской артиллерии. Эти кадры стали одним из первых в мире примеров, когда хроника вошла в художественный фильм как его смысловая кульминация. Премьера состоялась в Ливадийском дворце, в присутствии Николая II. Император был в восторге: по свидетельствам, он снял с руки бриллиантовый перстень и лично вручил его Ханжонкову. Позднее последовала и официальная награда: орден Святого Станислава II степени «за исключительно полезную деятельность». Сегодня эти несколько минут плёнки бесценны. Они позволяют заглянуть в глаза людям, видевшим Крымскую войну своими глазами. Через шесть лет империи не станет, Ханжонков потеряет своё дело, а память о севастопольской эпопее сохранится в том числе благодаря этим немым, мерцающим кадрам.