Это было незадолго до ковида. Вокзал Неаполя. Я сажусь в электричку, которая пахнет всеми прошлыми пассажирами одновременно, и она уносит меня на юг. Мой курс — на Помпеи, древний город, ставший нарицательным именем. Там, среди каменных стен старее, чем все посетители вместе взятые, я гуляю и поражаюсь масштабу. Тяжело поверить, что когда-то давно этот город дышал жизнью, а не только пеплом. Я нахожу гипсовые фигуры его жителей и замираю, не понимая, что я испытываю больше: восхищение, скорбь или ужас. Фильм «La Gradiva» француженки Марин Атлан напомнил мне об опыте соприкасания с Помпеями. В её кинодебюте группа французских старшеклассников отправляется в Италию, чтобы посмотреть на древний город и окрестности незадолго до выпуска из школы. Сопровождает их учительница мадам Мерсье (Антония Буреси), которая страстно рассказывает молодым умам о Везувие, Помпеях и искусстве. У меня тоже была такая учительница в школе, которая подпитывала мой интерес к истории, но ей, как и Мерсье, приходилось тратить немало времени на шумных лентяев, прерывавших урок своим шумом. Герои «Градивы» — подростки, кончиками пальцев вступивших во взрослую жизнь. У них есть секс и отношения, они курят, спорят о политике и образовательной системе, а по ночам чувствуют себя одинокими, скрываясь за экранами смартфонов и дейтинговыми приложениями. Как в 1864 году археолог Джузеппе Фиорелли додумался залить пустоты гипсом, получив фигуры жителей Помпей, погребённых под пеплом, так и Атлан на примере одной летней поездки создаёт отпечаток жизни школьников, которая никогда уже не будет прежней. мой letterboxd #премьеры