Нет, это нормально

105 лет назад, 2 января 1920 года родился писатель-фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов. А с 2012 года 2 января так же празднуют День научной фантастики. В честь этих дат мы решили подумать, каких книг не хватает современной школьной программе по литературе. И начинаем, конечно же, с Айзека Азимова

Одним из текстов, которые вы активнее всего читали в прошлом году, была история маленькой Полетт. Девочка пропала ночью из собственной кровати, а спустя девять дней активных поисков была найдена в той самой комнате. Если пропустили этот материал, можете прочесть его по этой ссылке

«Родился долгожданный ребенок и продемонстрировал полное равнодушие к моим потребностям. Патиссон с зеленым пупком попирал мое право на сон, еду, интимное пространство, а главное — на возможность уединения и погруженность в себя. Почитать книжку? Забудь, тебя прервут прежде, чем осилишь выходные данные на обложке. Запланировала сегодня только спокойствие и позитив — получи безостановочный коликовый крик и распишись вот здесь. Личные вещи? Нет, не слышала — забирай все, только дай попить кофе. Посмотреть фильм? А вдруг она проснется, а я не услышу! Да, я знаю, что у нас есть видеоняня». Исповедь мамы-интровертки о том, как материнство нанесло удар по ее личным границам

Собираетсь гулять? Сверяйтесь со списком

💔 Подарок, от которого становится больно Иногда слышу, как люди рассказывают про вещи, о которых они мечтали и никогда не получили в детстве. Эти вещи остались в их сердцах шрамами. Мечтами, которые не сбылись. Разбитыми надеждами. И это, конечно, грустно. Но моя история о другом. Она о вещи, о которой я мечтала и которую получила… Но она не принесла мне ни радости, ни восторга, зарубцевалась в памяти болью, грустью и одиночеством. Гелевые ручки. Яркие, красивые. С их помощью можно было рисовать открытки, выводить буковки с вензелями. Такие были и у Светы, и у Наташи. И я, конечно, тоже такие хотела. Попросила у Деда Мороза и, на всякий случай, у мамы. И с замиранием сердца ждала — исполнится ли желание… Утро 31 декабря не задалось. Я проснулась с больным горлом и слезящимися глазами, выползла на кухню, где увидела хмурую маму. — Доброе утро, мамочка, — просипела я. — Боже, опять, ты что, специально это делаешь — мама бросилась ставить чайник, чтобы заварить мне травяной чай с медом и лимоном. Волшебный, вкусный напиток, который она делала всегда, когда я заболевала. Только обычно к нему прилагались обнимашки и нежные слова. А сегодня мама была явно не в духе. Папы дома не было. На плите булькали овощи — картошка и морковка для оливье. В миске белел мой любимый сметанный крем для торта. — Мама, а где папа? — спросила я. Мама как-то засуетилась, отвернулась, схватила чашку. — Скоро придет, займись своими делами, — сухо сказала она. День тянулся медленно, не хотелось даже включать музыку. Папа почему-то все не приходил. К вечеру на новогоднем столе появились салаты и бутерброды, торт. Но никакого волшебства. Мама сидела с книгой и не обращала на меня совсем никакого внимания. Ужинать не хотелось. И даже торт со сметанным кремом казался некрасивым. Уже стемнело, когда раздался звук поворачивающегося в замочной скважине ключа. Наконец-то пришел папа. — Папа, привет, где ты был? —бросилась я к нему. — Гонялся за эльфами, — папа пытался шутить, но говорил каким-то странным голосом. С мамой он даже не поздоровался. — Хоть бы ребенка пожалел, — раздался бесцветный мамин голос. Папа ничего не ответил, ушел в спальню и хлопнул дверью. Я испуганно посмотрела на маму, в ее глазах стояли слезы. — Мамочка, не плачь, — я попыталась ее обнять. — Там под елкой твой подарок, возьми, — мама мягко отодвинула меня и пошла убирать со стола. Больше она ничего не сказала. Я пошла к елке, под ней лежал одинокий сверток. Конечно, в нем были те самые гелевые ручки с блестками. Только вот они уже не казались мне красивыми. Ну, ручки и ручки. Да и вообще, день как день. Ничего особенного. Все равно я уже большая и не верю в волшебство. Я почистила зубы, надела пижаму и пошла спать. На следующий день мама и папа помирились, жизнь снова пошла своим чередом. Я до сих пор не знаю, что стало причиной той размолвки. Но помню ноющую боль в животе и в груди, страх, непонимание, одиночество. И лишенные эмоций слова мамы: «Там под елкой твой подарок, возьми.» Прошло много лет, я выросла и вышла замуж. Однажды муж готовился к моему дню рождения, выбрал подарок, постарался. Но утром ему испортили настроение. И он отдал мне коробку со словами: «Хоть настроение у меня и неважное, я тебя все равно поздравляю.» Казалось бы, ерунда, но эти слова откинули меня в детство, на много лет назад. Я снова почувствовала себя маленькой девочкой, которая никому не сделала ничего плохого. Которой не так нужен был подарок, как любовь, нежность и забота любимых людей. Но так получилось, что девочка оказалась на пути плохого настроения, проблем. И эту черную дыру, свою холодность и раздражение, любимые люди попытались «заткнуть» подарком. Я стараюсь выбирать и дарить подарки только в хорошем настроении. Ведь эмоция, которую мы передаем этому моменту, обладает невероятной силой. Она способна сделать его теплым и счастливым, дарящим счастье. Или холодным и грустным, остающимся в виде шрама на долгие годы. Текст Ольги Орловой

И все остались довольны

Ясли, детские сады и школы закрыты, а значит, вы остались один на один с маленькими гиперактивными монстрами, которых вероятно не знаете, куда деть (и они не знают, куда себя деть тоже). У других мам на этот случай есть несколько лайфхаков

Если вы любите распечатывать семейные фотографии, но просто хранить снимки надоело, попробуйте сделать из них сувениры

Подводим итоги новогодней ночи! У кого бинго?

Доброе утро! Ну как вы? Наверняка у многих из вас сегодня похмелье разной степени тяжести. А как мы помним, оно не очень-то хорошо сочетается с родительством — детям неведомы сочувствие и пощада. Они понятия не имеют о том, как вы страдаете

🎄🔤 «С 1 января я торжественно клянусь»: новогодние обещания, которые вы можете дать, если вы родитель Ира Зезюлина подготовила список новогодних обещаний, которые она собирается исполнить в наступившем году. Думаем, многие из этих пунктов актуальны и для вас. Теперь у вас есть цели на новый год, на которые можно забить! Я торжественно клянусь с 1 января: 🦜 Перестать смотреть на свой живот как на что-то неприятное. В нем жила моя дочь, а теперь живут шоколадные печенки. И это прекрасно! 🦜 Меньше переживать из-за фигни. Ну не выговаривает ребенок букву «Р» в 4 года, это не страшно. Зато она очень громко и четко говорит на кассе в магазине: «Мам, ты забыла вино и тампоны!» 🦜 Больше двигаться. Тебе же подарили фитнес-браслет! Он должен выполнять свою работу, а не пылиться на полке вместе с книгой «Лучшие рецепты полезных завтраков», духами от свекрови и другими подарками, о которых ты забыла сразу после вручения. 🦜 Отдыхать от ребенка. Да вот так, взять и не спешить домой к вечернему купанию. Потому что маме тоже нужна передышка. 🦜 Прочитать хотя бы 10 книг, где текста больше чем картинок (ладно, хотя бы поровну). 🦜 Купить что-то только для себя и не из-за необходимости, а потому что хочется! 🦜 Перестать сравнивать своего ребенка с другими. Возможно, соседский Миша и вправду так хорош в английском, как о нем рассказывает бабушка, зато мы умеем пукать подмышкой! И кто знает, какой из этих талантов через 15 лет точно поможет поступить в российский ВУЗ. 🦜 Перестать сравнивать свою жизнь с чужой. В 32 года многие звезды уже успели выпустить платиновые альбомы, два раза покинуть сцену, запить и триумфально вернуться. Всегда будет кто-то лучше, худее, успешнее, но все это никак не делает меня хуже. В конце концов, я умею пукать подмышкой! 🦜 Не винить себя во всех бедах. Иногда дерьмо случается даже с самыми хорошими людьми. Не верите? Спросите у Иисуса (или у Дзюбы). 🦜 Больше улыбаться. Потому что во время улыбки работают около пятидесяти мышц на лице, а у меня в теле должны быть классными хоть какие-то мышцы.

«Свой первый Новый год с дочерью я практически проспала. Пошла кормить и укладывать дочь (ей было три месяца) и, по классическому стечению обстоятельств, уснула. Разбудил муж: — Ира, там уже Путин заканчивает… — Рада за него. И он (муж, не Путин) повел меня с размазанной тушью и пятном молока на смятой блузке за стол. Я сама просила разбудить, если усну, но все равно злилась. Потому что молодую маму имеет право разбудить только ребенок, пожарные и курьер, который принес шоколадное печенье! Все! Остальное — не чрезвычайные ситуации! До сих пор помню чувство одиночества, которое я словила в ту ночь за столом». Как отмечать Новый год, когда ты — мать? Вспоминает Ира Зезюлина

Вот бы показать этот текст родителям в нашем детстве

Нэнчане, с наступающим Новым годом! Редакция НЭН хочет поблагодарить вас за то, что были с нами весь 2025, читали наши материалы, кликали, лайкали и присылали донаты. Мы очень вам благодарны. От души ❤️ В 2026 году мы не только продолжим публиковать все новые и новые тексты, но еще и станем делать это лучше. Да-да, вот такая у нас большая цель. Спасибо!

+3

На город надвигается Новый год, просыпаются они…

Всем, кто сейчас недоволен собой, потому что снова не сделал все «хорошо», «как надо», «идеально» — прописываем прочесть этот текст

+6

В этом году как никогда хочется волшебства — и еще больше хочется подарить его детям. Для этого необязательно тратить космические суммы. Очень часто мы преувеличиваем значимость дорогих подарков и недооцениваем мелочи, безделушки и приятные воспоминания, которые с ними рождаются. Эта подборка как раз состоит из таких мелочей

🎇 Как научить ребенка держать бенгальские огни Профилактика ожогов: как правильно использовать бенгальские огни, фейерверки и куда стоит поставить елку По статистике, самый распространенный вид травм в нашей стране — это ожоги. Инструкторы первой помощи из центра Keepabeat дают следующие рекомендации по профилактике подобных травм во время празднования Нового Года: «Чтобы малыш не обжегся о бенгальский огонь, воткните его в морковку — малышу будет намного удобнее держать предмет толще, чем тонкая палочка, а отлетающие от огня искорки не испугают ребенка. Не забывайте окунать сгоревший бенгальский огонь в стакан с водой и показать малышу, что это нужно обязательно сделать. Палочка может быть еще горячей и обжечь или испортить интерьер, если ребенок положит ее на какую-то поверхность». Если вы хотите использовать хлопушки и фейерверки на улице, то инструкторы советуют заранее показать детям, как устроены эти предметы, где их можно трогать, а где нельзя: «Будет намного эффективнее криков „не трогай, тут горячо“ уже в пылу праздника!». Напомним также, что нужно выбирать только фирменные хлопушки — лучше покупать их в специализированных магазинах. В России петарды часто продаются у входа в метро, в частных палатках, но в таких местах велика вероятность купить некачественный товар. Возгорание дома может произойти и от елки. Чтобы этого не случилось, инструкторы советуют, во-первых, купить себе домой под елку огнетушитель, а лучше даже два: один — под елку, другой — на кухню. Огнетушитель можно найти в больших магазинах типа Ашана в отделе товаров для авто или в отделе хозяйственных товаров. А вот и еще несколько противопожарных елочных лайфхаков: ➖ Ставьте елку на расстоянии от батарей и радиаторов ➖ Проверяйте исправность гирлянды — провода должны быть целыми, без разрывов и разбитых лампочек ➖ Убедитесь, что гирлянды не касаются легковоспламеняющегося декора из бумаги и ткани ➖ Живую елку поливайте ежедневно. Высохшие елки горят быстрее бумаги! ➖ Выключайте гирлянды на ночь и когда уходите из дома. Конечно, от елки дома исходят и другие опасности: если она плохо закреплена, то может упасть на ребенка или ребенок может пораниться, разбив стеклянную игрушку, — поэтому если в вашем доме есть совсем маленькие дети, заранее придумайте ограждение для елки (о способах ограждения для тоддлеров мы подробно писали в этом материале). Безопасна ли ваша квартира? Ну и напоследок хотелось бы еще сказать, что подготовка к Новому Году — это хороший повод проверить, насколько вообще безопасна для ребенка ваша квартира. От всего, конечно, не убережешься, но еще раз посмотреть, хорошо ли закреплены у вас дома все шкафы, полки, поставлены ли на окнах блокираторы, есть ли специальные наклейки на острых углах мебели, убраны ли от детей подальше лекарства и средства бытовой химий — это то, что в наших руках. Сделав квартиру максимально безопасной, вы лучше проведете не только зимние праздники, но и весь 2026 год.

Составили для вас довольно необычный список фильмов, которые можно посмотреть вместо «Иронии судьбы»

Не любите звонить родственникам в 00? Не смотрите «Иронию судьбы»? Не делаете вид, что эти дорогие подарки положил под елку незнакомый дед в красном? Делитесь в комментариях 👇 #нэн_опрос