«Сложнее всего было уговорить бабушку помыться и собраться к врачу. Очень часто бабушка требовала к себе все мое внимание. Когда я на кухне мыла посуду, готовила или прибиралась, она возмущалась, что я все время повернута к ней “попкой”. А кухня нуждалась в основательной уборке после каждой трапезы, и там мне приходилось проводить большую часть дня, потому что бабушка любила посидеть за кофе и перекусить и часто забывала, что она недавно пообедала». Это история о том, что остается за словами «уход за близким человеком с деменцией»: усталость, раздражение, страх и ощущение заточения — но также шутки, маникюр, разговоры за кофе и тепло, которое продолжает жить в памяти