Не последние люди в городе

Снег идет. С первым днем зимы! У меня есть чат с пользователем «Пирожок», который состоит исключительно из этой моей фразы очередной осенью и его одобрительных возгласов. В какой-то год он может написать: «В Москве что, еще нет снега? Волнуюсь, что ты забыла». Пирожок живет где-то в тропиках, так что каждый раз верит мне на слово. Мы встречались с Пирожком, когда я училась на втором курсе. Он всегда был мутным парнем, а я как раньше не понимала, чем он занимается, так не понимаю и сейчас. Помню, он жил в квартире без света. Я спрашивала, когда же его починят, но его не чинили месяц за месяцем. А может, он гасился от кого-то, поэтому окна должны были быть всегда темными. Во всяком случае, когда я принесла ему несколько настольных ламп, он счастлив не был. Мы ходили в клуб «Гоголь» и пили водку по 40 рублей. Пели в троллейбусе Валентина Стрыкало и курили сигареты в кровати. Я почти не помню, какой он наощупь, но каждый раз испытываю легкое чувство стыда, что без моей смски он не узнает, что в Москве началась зима.