«Обломок империи», Фридрих Эрмлер, 1929. Представьте, однажды вы просыпаетесь в другом мире. Мире, который больше не принадлежит вам. События следуют одно за другим, меняются герои, порядки, символы, правила, настроения… А вы остаетесь прежним. Обломком прошлого, застрявшим в этом страшном историческом разрыве. Фильм появился в момент, когда режиссеры искали новые способы рассказывать истории, а советский кинематограф был одним из центров этих экспериментов. Эрмлер же был из тех, кто показывал «внутреннее» через «внешнее». Он не фиксировал происходящее вокруг, а дарил ему чей-то взгляд: так, например, в «Обломке» он постоянно сталкивает прошлое с настоящим, и эти спорящие друг с другом кадры придают объем той действительности, которую он показывает. Его метод — это маленькие блики в чьих-то зрачках на фоне мертвой ночи, разрезанная полосой света земля, где, словно оловянные, застыли два солдата, крупные планы смеющихся людей, одинокая фигура, вписанная в холодный прямоугольник многоэтажек… Его история — о маленьком человеке перед лицом огромных перемен, на которые он никак не способен повлиять. Кажется, все мы переживали что-то похожее еще недавно, а теперь, такие же брошенные и потерянные, учимся строить свою жизнь заново. У Эрмлера все заканчивается хорошо (еще бы — все-таки на дворе коммунизм!!!). Что касается нас… Это мысли уже совсем для другого текста.