«Третья Мещанская», Абрам Роом, 1927. Можно ли обнаружить в советском немом фильме не просто любовный треугольник, а почти полноценную полиаморию? Удивительно, но да. Дело в том, что в 1920-е годы отношение к браку в СССР заметно менялось. Законы упростили процесс развода, в обществе активно обсуждались новые формы любви, в том числе свобода выбора партнера и пересмотр традиционной семьи. На практике, конечно, многие продолжали придерживаться прежних взглядов, но… лед тронулся. Именно на этом фоне появляется «Третья Мещанская» — фильм, основанный на реальном случае, когда девушка жила с двумя парнями в одной квартире и родила им ребенка. Он отразил споры о браке, поднял тему аборта, признал женщину самостоятельной, вольной определять свою судьбу и не зависеть от мужа или возлюбленного. Вместо павильонных съемок — подлинная жизнь столицы, вместо революции снаружи — маленькая, но важная революция внутри. Фильм закономерно стал предметом скандалов. Его критиковали, обвиняли в аморальности, изымали из проката. Сейчас же он считается важным примером раннего психологического реализма, а главную героиню рассматривают как одну из первых, отстоявших свое право на независимость. Роом показал, как за стенами небольшой квартиры могут развернуться значимые социальные перемены. Вот так, тихо и почти незаметно.