«Космос засыпает», Антон Мамыкин, 2026. Цельной картины не существует: будущее песком ускользает сквозь пальцы, настоящее, как песок, зыбко, прошлое развеяно по ветру. Остаётся только раз за разом откапывать отчий дом, чтобы видеть в нем мать, увядшую от горя, чтобы видеть в нем брата, теряющего надежду, чтобы видеть в нем море, ласкающее золотой берег, чтобы видеть в нем свет — угасающий фитилёк где-то в дали, на кончике которого поселился бескрайний космос, шепотом зовущий к себе, призрачной мечте, призрачному «завтра». «Твоя звезда зажглась уже где-то там, только свет от неё до нас ещё не дошел».