«Неподвижные звезды», Иван Курбаков, 2025. «Золотая рыбка превратила меня в лето» Мир, нарисованный Иваном Курбаковым, кажется немного чужим – времени в нем как будто не существует, а герои бродят в практически неподвижной природе, пытаясь зацепиться за последние настоящие чувства. Единственное, что связывает этих потерянных подростков теперь – смерть подруги, после которой жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Если цепляться за эстетику, то ближе всего к «Неподвижным звездам» окажется Апичатпонг Вирасетакул: статичные кадры, в которых природа становится живее и говорливее людей, сделанные на коленках спецэффекты и герои, заставшие где-то в междумирье. Также, как и знаменитый таец, Курбаков размышляет о природе смерти и ее удивительном воздействии на мир вокруг. Только если у Вирасетакула в силу мировоззрения умирание – очень важная часть жизни, у Курбакова – это нечто, перечеркивающее прошлое. А потому – первый поцелуй в лесной чаще, поездки на озеро и разглядывание звездного неба – это лишь попытки вернуться во времена, когда деревья были большими, а трава зеленой. Контакта нет, он оставлен в том далеком детстве, портал в которое закрылся с последним сожженным стихом. Само название – «Неподвижные звезды» – уже говорит с нами о той стагнации, в которую впали герои. Эта яркая метафора, рассыпанная по фильму убаюкивающими кадриками качающихся на ветру деревьев, забравшихся на веточки солнечных бликов и прозрачных крылышек стрекоз, возможно, очень простая. Да и фильм, возможно, очень простой. Но все-таки что-то в нем эдакое есть – милое, щемящее и до боли знакомое. #Зимний2025