«Я бы тебя пнула, если бы могла», Мэри Бронштейн, 2025. Представьте, что вам нельзя дышать. Вы делаете вдох и боитесь этого вдоха, проглатываете его, а потом закрываете рот рукой и сквозь слезы запрещаете себе выпускать воздух. Иначе все. Иначе конец. Вот так ощущается этот фильм. Страх, безумие, тахикардия, гром в ясную погоду, бездонный колодец, штормящее море и огромная черная дыра, засасывающая в себя все живое. «Я бы тебя пнула, если бы могла» — это настоящий хоррор о материнстве. Ужасает в нем не столько сюжет, сколько сама тема: женщина воспитывает больную дочь, муж в отъезде по работе, она не может отойти от ребенка ни на минуту и то и дело срывается на себя, на окружающих, на несправедливый мир, прося лишь одного – помощи. Монстр в этом кино – маленькая девочка, которую зрителю покажут лишь в финале. До этого появляется только ее голос – и сводит с ума, как положено по классике. Фильм идеально играет на жанровой границе между ужасами и триллером, не является в полной мере ни первым, ни вторым, а периодически и вовсе прячется под маску бытовой драмы. Ловко обманывает, еще ловче – катает на эмоциональных качелях. Мир женщины, мир матери – это чертовски неприятное место. И хуже всего, что для многих оно абсолютно закрытое и недоступное, а значит, очевидно, понять его проблемы – не всем дано и не всем вообще нужно. Остается только кричать от бессилия и бежать навстречу волнам, биться о них, и утопать в своей вине. Всем женщинам по отдельности, всем женщинам вместе. 📌Фильм уже в прокате, благодаря волшебникам из @volgafilms