Вся Володина

Ханипаев говорит мне писать что-то комическое о переездах, ведь я все время или переезжаю, или делаю ремонт. Роман пока не вижу, зато знаю героя для рассказа или пьески — охранника, который сидит на каком-то объекте управляющей компании и бесконечно отвечает на звонки, ведь его номер ошибочно указан как добавочный при решении вопросов от новоселов. Ему звонят и звонят дни напролет, чтобы узнать, как получить ключи или открыть щиток, куда отправлять показания, когда приемная начнет работать, как жить эту сложную новосельскую жизнь, а все, что он может сказать, это "не знаю". Муж говорит, в начале лета тот очень удивлялся. Теперь звонком попала я на какое-то тотальное принятие ситуации. Охраннику этот наш новосельский мир абсолютно понятен. Есть в этом что-то от демиурга в деистской картине мира. Вот вам новый мир, вот вам связь со мной, но вмешиваться в ваши дела? Увольте. Я знаю, что ничего не знаю.