Сложнее всего писать о рассказах. Сборник Кирилла Рябова «Лихо» – это две повести и один рассказ. Короткая форма сложна для анализа, поскольку хочется в один текст уместить все, что думаешь о каждой из частей. Получится простыня. А если говорить коротко, то выходит пересказ. Но я постараюсь. Повесть «Лихо» рассказывает нам, как это часто бывает у Рябова, о маленьком человеке. Настолько маленьком, что он вообще не может противостоять системе. Она его перемалывает в самом фантасмагоричном виде: забирает кота в тюрьму; приводит к нему психиатра и знакомого алкоголика одновременно, последний как раз сбежал недавно из психушки; сводит с одними женщинами и уводит других, не дав объяснить, что же он хотел им сказать. Система не дает ему не то что сказать, она запрещает ему буквально даже вдохнуть. Каждому из участников процесса неуютно: и герою, и читателю, и коту. Хвостатому вообще не позавидуешь. Рябов традиционно гиперболизирует, доводит героя до исступления. И читатель тоже в растерянности: а что с этим всем делать-то? И ведь не скажешь, что герой как-то не так поступает, любой из нас делал бы именно эти логичные шаги. Слушался директора и пытался дать взятку за кота, раз уж предлагают по серой схеме. И к чему это приведет? Ко второй повести, перед которой нужно все-таки попробовать успеть подышать. В «Живодерне» автор, как мне показалось, развивает темы рассказов Стивена Кинга «Худеющий» и «Корпорация "Бросайте курить"». С одной стороны, у героя крадут жену, с другой, он стремится к некоторой цели, а встав на путь к ней тушуется. И оказывается, что все не так, как хотелось. Тут все тот же фарс набрасывается на читателя. Во всей красе с пьяными выходками на кухне, ружьем и (внезапно) писательским бременем. Можно ли заставить человека написать роман? Если он не грезил им никогда. Может быть. Смотря как вы его мотивируете. Но вишенка на торте – и наиболее понравившаяся мне часть книги – это рассказ «Маленький Г». Он настолько впечатлил меня, что я тут же бросилась рассказывать о нем направо и налево. В детском саду новая заведующая. Она обращает внимание на то, что все рисунки детей подписаны нормально, а один – только по фамилии. Оказывается, что мальчика зовут не иначе как Гитлер. И перед чиновницей, нормальной совершенно женщиной, встает вопрос: как это вообще возможно? Весь рассказ – обсуждение того, есть ли в этой ситуации проблема. Что примечательно, в разговоре с родителями имя не произносится ни разу, настолько неуютно чиновнице. Весь сборник, с одной стороны, неуютный. С другой, головой-то мы понимаем, что все это фарс. Но в каждой шутке есть только доля шутки. Рябов – мастер короткой формы. Каждая часть сборника – находка. Спасибо всем тем, кто рекомендовал прочитать его. Хорошо, что у автора еще несколько книг, до которых я пока не дошла. Об оформлении. Твердый переплет, издательство «Городец». Белая бумага, шрифт крупнее среднего. 250 страниц, читать лучше по одному произведению за раз. А вы читали этот сборник?