На самых готичных выходных этого года хочется напомнить о том, что между анархизмом и готикой больше пересечений, чем может показаться на первый взгляд: так, например, английский политический философ Уильям Годвин, которого считают основателем анархизма, выражал идеи самой резкой социальной критики в форме готической литературы. Роман Годвина «Вещи как они есть, или Калеб Вильямс» (1794) — это трехтомное произведение, написанное как призыв положить конец злоупотреблениям властью со стороны тиранического правительства. Задуманный как популяризация идей, изложенных в трактате 1793 года «О политической справедливости», роман «Калеб Уильямс» демонстрирует, как правовые институты могут разрушать человеческие судьбы — даже в тех случаях, когда люди, попавшие в жернова системы правосудия, совершенно невиновны. Секретарь Калеб Уильямс узнает темную тайну своего господина, аристократа Фердинанда Фокленда, который совершил убийство и теперь страдает от угрызений совести и паранойи. Узнав, что Калеб раскрыл его тайну, Фокленд превращает его жизнь в кошмар, преследуя юношу по всей стране с помощью ложных обвинений и власти закона. Выстроенный как история о напряженном противостоянии преследователя и преследуемого, роман не только развивал традиции готической литературы (в нем фигурирует, например, таинственный сундук со страшным содержимым и банда воров, которые оказываются более порядочными людьми, чем привилегированные члены общества), но и предвосхитил появление психологического триллера и детектива. Первая часть названия «Калеба Уильямса» знаменательна: «вещи как они есть» фактически означало для Годвина «вещи, какими они не должны быть». Сам он откровенно признавал: «„Калеб Уильямс“ был порождением того склада ума, в котором я пребывал, сочиняя „Политическую справедливость“». Это искреннее признание могло бы отпугнуть многих читателей, кто с содроганием избегает политических трактатов, замаскированных под художественную прозу, но опасения излишни: хотя роман и раскрывает тему угнетения бедняков в существующих условиях, а также показывает, как «яд рыцарства» искажает характер аристократа, сам по себе он вполне способен увлечь читателя, — писала о книге исследовательница Эдит Биркхед в «Повести об ужасе: История готического романа». Уильям Годвин еще обратится к готической эстетике в романе «Сент-Леон», а его дочь, Мэри Шелли, превзойдет отца и обесмертит свое имя «Франкенштейн, или Современный Прометей», в котором есть не только готический антураж, но и близкие анархистам темы безжалостности общества к инаковым, опасности лишенного моральных ориентиров прогресса и ответственности человека за свои творения.