Сегодня всю музыку можно послушать на телефоне. Но ещё пару десятилетий назад, до появления стримингов, треки скачивали, покупали на дисках и кассетах, а с собой брали отдельное устройство — плеер. По распространенной версии, идею девайса предложил генеральный директор Sony: он хотел переделать журналистский диктофон Pressman так, чтобы во время полётов на самолёте можно было слушать любимые оперы. Поначалу в проект почти никто не верил, но его успех оказался настолько большим, что вскоре портативные плееры стали выпускать десятки компаний. К легендарным Walkman присоединились линейки Panasonic, Aiwa, Philips и Sharp, а в 2001-м — и Apple. Каждый девайс был уникальным и отличался не только возможностями, но и внешним видом: производители экспериментировали с формами, цветами, материалами и механизмами и превращали плеер в едва ли не дизайнерский объект. Сначала музыку слушали на кассетах, затем — на дисках, позже — на мини-дисках (которые в итоге не прижились), а на рубеже 90-х и 00-х появились компактные MP3-плееры, способные хранить треки в памяти, а не на физическом носителе. Альбомы покупали, записывали у друзей или скачивали из интернета, а рекомендации приходилось искать самостоятельно через музыкальные журналы, радио, форумы или советы знакомых. Музыкальное потребление было другим — из-за ограниченной памяти или количества носителей люди гораздо внимательнее относились к своей коллекции: выбирали, какие песни взять с собой, и могли месяцами слушать одни и те же альбомы. У каждого формата были и свои особенности: кассеты приходилось перематывать, компакт-диски легко царапались, а память MP3-плееров заканчивалась. Для многих плеер становился ещё и символом статуса. Хорошая модель с большим объемом памяти, качественным звуком или необычным дизайном считалась предметом гордости. Иногда людям из других регионов приходилось ездить на Горбушку за заветным устройством — сейчас здесь же покупают новые айфоны. Смартфоны и стриминговые сервисы давно заменили карманные плееры, но именно они впервые сделали музыку по-настоящему мобильной и превратили ее в постоянного спутника повседневной жизни.