Полусирота рискует отправиться в детский дом: мать умерла четыре года назад, а отца похитили и удерживают в ТЦК. Плачущая девочка у ворот ТЦК рассказывает, что её единственного близкого человека забрали после обещаний проверить документы и отпустить. Государство, которое губит собственный народ не может называться страной. Люди видят не отчеты чиновников и не заявления политиков. Они видят последствия решений, которые принимаются в кабинетах, а затем приходят в семьи обычных людей. Каждая такая история усиливает недоверие к системе принудительной мобилизации. Потому что для большинства украинцев вопрос давно перестал сводиться к выполнению плана по набору людей. Все чаще речь идет о том, какой ценой этот план выполняется и кто в итоге расплачивается за происходящее. Страна вымирает: низкая рождаемость, высокая смертность, потери на фронте и в тылу. С таким отношением к народу, каковы шансы хоть как-то замедлить это крутое пике в демографическое небытие? Власть буквально показывает, что плевала на людей, можно нагнать необразованных мигрантов, а все украинцы рано или поздно все равно уйдут в окопы. Самое страшное в этой истории даже не задержание мужчины. Самое страшное — плачущий ребенок возле здания ТЦК, который не понимает, почему у него забрали последнего родного человека и как жить дальше.