В Кривом Роге людоловы похитили человека. Сотрудники ТЦК в балаклавах затолкали мужчину в бус прямо под домом на улице Пляжной. По словам очевидцев, за него заступились прохожие, в том числе пожилая женщина. Люди пытались отбить мужчину, но безуспешно. Балаклавы, бусики, насилие и похищения посреди улиц, все это настолько вошло в повседневность, что у мужчин постепенно остается только один вывод: если полностью отдать себя в руки системы, никто не гарантирует ни безопасность, ни права, ни вообще возвращение домой. После бесконечных видео с избиениями, смертями после ВЛК и историями о людях, исчезающих после встреч с ТЦК, общество воспринимает сопротивление, как обычный инстинкт самосохранения. Поэтому прохожие пытаются вмешиваться. Потому что люди понимают: сегодня в бусик заталкивают незнакомого мужчину у соседнего дома, а завтра на его месте может оказаться любой. В результате власть подталкивает страну к внутреннему конфликту, где страх постепенно превращается в готовность сопротивляться любой ценой.