Рассуждения о "вечном" в ходе интервью. Мысль которой хочется поделиться с вами. Меняет ли опыт космической съёмки Ваше личное восприятие масштабов, времени и места человека во Вселенной? Представьте, сколько людей участвует в создании ракеты-носителя — начиная с момента, когда на завод поступает сырьё для изготовления ступеней. Сколько времени уходит на создание двигателей, проектирование и производство космических аппаратов? Сколько лет — на подготовку экипажей? Какой путь проходят все компоненты, прежде чем попасть на космодром? Сколько сил вложено в строительство космодрома и подготовку хотя бы одного запуска? А теперь представьте: готовая ракета стоит заправленной на стартовом столе. На борту — космический аппарат и экипаж. Обратный отсчёт. Земля — борт. Предварительная, промежуточная, главная, контакт подъёма. За девять минут полёта ступени разделятся, упадут на землю или сгорят в плотных слоях атмосферы. Вместе с ними сгорят тысячи человеко-часов. Сколько сил, пота и крови вложено в создание и отладку техники, которая проработает всего несколько минут и будет разрушена — и именно это считается её успешной штатной эксплуатацией. Пилотируемый космический аппарат на орбите проработает дольше — полгода — год. По окончании миссии он разделится: бытовой и приборно-агрегатный отсеки сгорят в плотных слоях атмосферы, а спускаемый аппарат вернётся на Землю. От огромной многотонной ракеты высотой около пятидесяти метров вернётся лишь спускаемый аппарат с экипажем и результатами экспериментов на борту. Есть ли формула способная конвертировать затраченные ресурсы в полученные знания? На что человечество способно в бесконечной погоне за неизведанным? Что изменило ваше представление о месте человека в масштабах Вселенной?