Музы не молчат

Что касается выставки Рухина «Шаг в беспредметность» в ММОМА, то надо помнить, что он один из трех самых подделываемых художников советского неофициального искусства, — и вам тут этого не дадут забыть ни в одном из залов. Не удивительно, что при всей прижизненной славе и рыночном успехе, что в совке, что сейчас, у него не было музейных выставок, кроме, кажется, одной в 1996 году в Русском музее. Просто сотрудники музеев были совестливыми: проследить провенанс работ невозможно, а подделать их просто. В собраниях музеев картин Рухина тоже почти не было, пока в 2016 в Третьяковку не поступила коллекция Талочкина. С вещами из нее (благо, они тут есть) и приходится сравнивать остальные работы на выставке: в основном сравнения будут не в пользу последних. У Рухина трагическая судьба: в 1976-м в 32 года он сгорел в своей мастерской в результате пожара. При этом была суперуспешная карьера: выставки на Западе, работы нарасхват у иностранцев, его квартира в Ленинграде — must visit для иностранных туристов. Судя по выставке, рецепты живописи не то чтобы сложные: для самых ходовых работ он многое взял от combine painting Раушенберга, только вместо мусора общества потребления тут локальные дверные ручки, старые замки, мешковина, оттиски с икон и ржавый колорит. Подделывай — не хочу. Название выставки «Шаг в беспредметность» — претенциозное и нелепое: уж чего чего, а беспредметности к концу 60-х годов Рухин мог вдоволь насмотреться в тех же западных альбомах и журналах, где и Раушенберга, просто спроса на нее не было. Тут не шаг, а топтание на месте: из зала в зал назойливое повторение этой каши из всевозможных уподоблений примерам западного искусства. Кураторы ничего другого не придумали, как сортировать картины по формальным признакам: красный период, синий, тут обрывки ткани, там обломки мебели, а вот инсталляция — 1975 год, задолго до Наховой и Кабакова. Ну смешно. Проблема не в том, что Рухин такой вторичный автор, а в том, что зачастую это и не он. Уверен, выставка Рухина даже на основе одной лишь коллекции Нортона Доджа - он дружил с художником, и там, в США, в Музее Циммерли около 80 его работ - выглядела бы совсем иначе.