Музыка перевода

Как потерять идентичность: пошаговая инструкция от Мо Яня Как и все, кто окончательно застрял в прошлом в попытке разорвать связь с обезумевшей реальностью вокруг, я жадно читаю Мо Яня. На этот раз – «Тринадцатый шаг». Беда, конечно, в том, что Мо Янь не предлагает никакого успокоения души, потому что его любимым делом всегда было ковырять общественные раны грязными ногтями. В тот раз, будучи ещё юным и дерзким, он взялся за эпоху начала реформ, но, как сам пишет в послесловии, старался подавить в себе чувства, за которые ему очень пеняли, когда отказались публиковать «Красную саранчу». Писать о 80-х, подавляя чувства, оказалось делом непростым: 80-е горели, они перемалывали людей, они не давали продохнуть. Подавление чувств сделало главной темой книги потерю идентичности, которую переживают почти все главные герои, а рассказчиком стал двинутый бомж, сидящий в клетке в зоопарке и поедающий цветные мелки. Он рассказывает историю учителя средней школы, который умер от переработки прямо за кафедрой, но почему-то остался жив. Что ему делать дальше в мире, где его не существует? Он, как и все остальные герои книги, как и сам Мо Янь, оказался настолько раздавлен эпохой, что никто из них не узнаёт ни других, ни себя. Из-за этого давления – и на автора, и на его персонажей – Мо Янь не щадит и читателя: роман кажется вязким, обездвиживающим, будто тонешь в густой грязи. Это ли чувствовали люди той эпохи, будто их засасывает в липкую и бездонную пропасть? Нам не узнать точно, известно лишь одно: книга написана тогда, по горячим следам, человеком, который как никто другой хотел зафиксировать этот кусок реальности. И выход из этой реальности живым и самим собой оказывается в романе только один – тот самый, что Мо Яню тогда запретили: быть живым, не умирать даже тогда, когда тебе запретили не умирать, и танцевать голыми под дождём до самого конца. Так что же там можно найти хорошего, спрашиваешь ты, если всё так же беспросветно, как и сейчас, когда нельзя ни выражать чувства, ни быть живым, ни танцевать голыми? Что ж, хорошего немного, но и немало, и оно в том, что тогда писатели ещё ковыряли общественные раны грязными ногтями, как и положено делать писателям. И то, что эта книга, несмотря ни на что, увидела свет. И то, что теперь, в самый главный час, когда она нужна, она есть и на русском языке. #книги #перевод Китай. Инструкция по недеянию