В финале Симфонии псалмов есть известный эпизод, вдохновленный видением колесницы Ильи-пророка, возносящейся на небеса. Стравинский эту программу предлагает сам - притом что вообще-то он обычно не расположен к программной музыке, и тем более к иллюстративной. Когда он говорит, что "никогда раньше не писал чего-либо столь буквально, как триоли у валторн и рояля, внушающие представление о конях и колеснице" - это загадка. Раньше не писал и потом не писал - но зачем-то решил написать здесь. Зачем? Зайдем с другой стороны. Я тут на досуге решил открыть "Отцов и детей", и в десятой главе неожиданно обнаружил реплику Базарова - с тем же, что у Стравинского, сюжетом, но с противоположными выводами: "Народ полагает, что когда гром гремит, это Илья-пророк в колеснице по небу разъезжает. Что ж? Мне соглашаться с ним?" Совпадение ли это? Может, и совпадение - образ яркий, мог вспомниться двум авторам независимо. Но любопытное. Базаров - ходячий манифест нигилизма. За 65 лет, прошедших между романом и симфонией, нигилисты переродились (если не в реальности, то в общественном сознании) в анархистов, террористов, социалистов и, в конце концов, в коммунистов. Социалисты устроили Парижскую коммуну и в целом весь век подкладывали обеспеченному классу иголки под подушку. Коммунисты возглавили революцию в России, благодаря которой Стравинский потерял имущество и был вынужден эмигрировать. О Советской республике он высказывался сдержанно (мало ли, еще придется возвращаться) - но идеи, которые привели к ее появлению, критиковал без стеснения. Сквозная тема его высказываний в 20-е годы - я не авангардист и не модернист. Модернисты и романтики устраивают хаос и революцию. Мы сыты по горло хаосом и революциями. Они разрушают всё, включая современную музыку. Пора восстановить порядок и дисциплину. Лурье Стравинского как-то назвал "диктатором реакции против анархии, в которую выродился модернизм" - и Стравинский не стал возражать. Его увлечение доромантическим искусством - по сути, декларация "контрреволюционной" любви к старому режиму и его ценностям. Утилитаризм, материализм и популизм должны сойти со сцены, воцариться должен новый элитарный вкус. А если так, то тургеневский Базаров - буквально символ, квинтэссенция всего, против чего Стравинский выступает. И если внезапная звуковая иллюстрация в финале симфонии - в самом деле намеренный жест, то смысл его понятен: если Евтушенко против колхозов нигилисты против Ильи-пророка, то я за. https://www.youtube.com/watch?v=0FpOlIWvJkc