24 декабря 1925 года в главном зале Большого театра вспыхнуло красное знамя перемен. Революционный флаг в концовке «Броненосца Потемкина» Сергея Эйзенштейна вошел в историю как один из самых известных примеров использования цвета в эпоху черно-белого кинематографа. Раскрашивание пленки практиковалось с конца XIX века. На знаменитом первом платном сеансе братьев Люмьер в 1895 году среди короткометражек были раскрашенные вручную ленты — например, «Танец с зонтиками» с сестрами Ли. К 1910-м годам тонирование и точечная раскраска стали массовыми, а к началу 1920-х большинство иностранных фильмов содержали цвет. В России первая вручную раскрашенная картина — «Ухарь-купец» Василия Гончарова — вышла в 1909 году. Флаг Эйзенштейна изначально был белым. На черно-белой пленке красное полотнище выглядело бы темным пятном, а белая ткань позволяла добиться нужного эффекта при последующей обработке. Раскраска выполнялась вручную. Каждый из 108 кадров обрабатывался отдельно: краситель наносился кистью прямо на целлулоидную пленку. Работа требовала высокой точности, чтобы передать движение складок. Премьера прошла в декабре 1925 года в Большом театре. Появление алого флага в финале фильма произвело сильное впечатление. Кадр стал символом революционной темы, а красный цвет закрепился в советском кино как устойчивый визуальный код.