«У меня нет вещей бездушных, любая абстрактная вещь является образом человеческих переживаний. <…> Есть внутренний человек, и есть человек внешний… Абстрактные образы — это внутренний человек, а фигуративные — внешний». Владимир Янкилевский Эта позиция художника напрямую отражена в работе «Садись в поезд… II». В центре композиции изображен человек в пальто и шляпе — обобщенный образ «внешнего» человека, сформированного социальными нормами и историческими обстоятельствами своего времени. Его фигура собрана из узнаваемых признаков повседневности и лишена индивидуальных черт, что создает ощущение обезличенности и подчеркивает зависимость человека от заданных ролей и функций. Пространство вокруг фигуры раскрывает иной уровень — «внутреннего» человека. Боковые части триптиха построены из абстрактных форм и цветовых полей, которые сохраняют строгую геометрию, но наполнены эмоциональным напряжением. Эти элементы отсылают как к традиции европейского модернизма, так и к органическим, биоморфным структурам, напоминая о глубинных, неосознаваемых процессах. Горизонтальная линия, проходящая через композицию, становится ключевым образом: она символизирует путь, границу и одновременно связь между различными измерениями — пространственными, временными, внутренними. Прикрепленная к фигуре репродукция произведения Пьеро делла Франческа вводит образ культурного прошлого, устойчивого и гармоничного, тогда как направление взгляда персонажа устремлено вперёд, в неопределенное будущее. Разрыв между ними усиливается мотивом движения — метафорой поезда и туннеля с протяженной световой трассой. Человек оказывается включенным в поток, где личный опыт, историческая память и абстрактное ощущение времени сосуществуют, формируя сложный и напряженный образ человеческого присутствия в мире. Увидеть масштабную работу Владимира Янкилевского можно на выставке «Фундаментальный лексикон» в МАММ.