«Мне нравился запах керосина» — эссе Льва Рубинштейна из книги «Это я. Попытка биографии» Помните ли вы, дорогие мои москвичи, из тех, кто постарше, маленькую мастерскую у Никитских ворот, в начале, если не ошибаюсь, Никитского бульвара, которая называлась «Ремонт пишущих машин»? «Машин»! Именно «машин», а не «машинок», как они вообще-то назывались в речевом обиходе. Недавно я спросил своего приятеля-сверстника, помнит ли он этот «Ремонт пишущих машин» у Никитских ворот. «Еще бы, — ответил он. — Как не помнить! А вот здесь, чуть левее, был винный магазин, а еще чуть левее — принимали посуду». Ох есть, ох есть что вспомнить! Издательство «Новое литературное обозрение» выпустило 1-й том собрания сочинений Льва Рубинштейна «Это я: попытка биографии». В него вошла знаменитая «картотека» — стихи, написанные на библиографических карточках, мемуары и публицистика. «Москвич Mag» выбрал эссе о Москве, которое в книгах ранее не публиковалось. 19 февраля Льву Рубинштейну могло бы исполниться 79 лет.